1957年南京的那張畢業(yè)照，為什么少了一個(gè)開國(guó)中將？

1957年7月的南京，熱得跟蒸籠一樣。

剛剛拿到了“將軍系”名頭的南京軍事學(xué)院戰(zhàn)役系，搞了一場(chǎng)特隆重的畢業(yè)典禮。

那個(gè)缺席的人叫陳先瑞，兩年前剛掛上中將軍銜的狠人。

這時(shí)候的他，既沒去執(zhí)行什么絕密任務(wù)，也沒犯啥錯(cuò)誤被隔離，而是正躺在病床上發(fā)呆。

這張少了一人的畢業(yè)照，意外地把那個(gè)年代軍隊(duì)正規(guī)化過程中的一個(gè)小口子給撕開了，露出了里頭藏著的、挺讓人心酸的人性掙扎。

這事兒說白了，就是新中國(guó)第一代將領(lǐng)在轉(zhuǎn)型期遭的一場(chǎng)罪，一場(chǎng)關(guān)于“我是誰(shuí)”的身份危機(jī)。

陳先瑞進(jìn)南京軍事學(xué)院讀書前，名頭響得很，志愿軍第19兵團(tuán)副政委。

那是跟美軍王牌師硬碰硬干過的鐵血部隊(duì)。

按那時(shí)候的規(guī)矩，大領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)學(xué)院讀書叫“脫產(chǎn)學(xué)習(xí)”，一讀就是兩年多。

偏偏就在這期間，軍隊(duì)搞大整編，原本歸他管的志愿軍19兵團(tuán)機(jī)構(gòu)撤銷了。

這下麻煩了，陳先瑞雖然人還在學(xué)院里啃書本，但他身后的“娘家”沒了。

對(duì)于一個(gè)打半輩子仗的軍人來說，這種“行政關(guān)系”懸在半空，平時(shí)也就是一張紙的事兒，可偏偏在他病倒的這個(gè)節(jié)骨眼上，這事兒成了要命的災(zāi)難。

現(xiàn)在的年輕人可能很難想象那個(gè)年代“單位”是個(gè)什么概念。

那時(shí)候，行政關(guān)系在哪，你的房子、看病、用車，甚至你在社會(huì)上是個(gè)啥地位，全看這個(gè)。

那時(shí)候的“單位”，就是你的氧氣管，拔了就得窒息。

陳先瑞得的是肝炎。

放在咱們現(xiàn)在，也就是吃藥養(yǎng)著的事，但在五十年代，這叫“富貴病”，沒啥特效藥，就得靠養(yǎng)。

按理說，一個(gè)正軍級(jí)的中將，醫(yī)療保障那是沒得說的。

可現(xiàn)實(shí)就是這么魔幻，因?yàn)榕f單位沒了，新單位還沒分，他愣是成了個(gè)沒人管的“黑戶”。

想去醫(yī)院？

沒單位派車。

想報(bào)銷？

沒組織蓋章。

家屬為了這點(diǎn)手續(xù)，腿都跑細(xì)了，還是到處碰壁。

這種生活上的麻煩，很快就變成了心里的刺。

你想想，他以前是什么人？

那是千軍萬馬里指揮若定的將軍，走到哪都是警衛(wèi)員圍著，下屬捧著。

突然一下子，連去個(gè)醫(yī)院都得看路人臉色，這種落差，一般人真扛不住。

但最要命的還不是這個(gè)，是被遺忘的那種滋味。

在南京軍事學(xué)院那個(gè)大熔爐里，大家伙兒都忙著畢業(yè)，忙著去新崗位大干一場(chǎng)，就他一個(gè)人躺在病床上數(shù)天花板。

這種孤獨(dú)太可怕了。

對(duì)于他們這幫老革命來說，“組織”不光是個(gè)管事的地方，那是爹，是娘，是這輩子的歸宿。

病這東西，最怕琢磨。

陳先瑞躺在那，越想越不對(duì)勁。

他開始鉆牛角尖了：我是不是被拋棄了？

是不是和平了，我們這幫只會(huì)打仗的老骨頭就不值錢了？

這種念頭一旦冒出來，就跟毒草似的瘋長(zhǎng)。

他變得特別急躁，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，后來干脆連門都不出了，怕見熟人。

那種感覺，就像個(gè)武林高手突然被廢了武功扔在大街上，又羞又惱。

這情緒一壞，肝病更重了，簡(jiǎn)直就是惡性循環(huán)。

可能有人會(huì)覺得矯情：多大點(diǎn)事兒啊，至于嗎？

這你就不懂了。

他們是從死人堆里爬出來的幸存者，不怕子彈，就怕沒人理。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，受傷了有擔(dān)架，死了有追悼會(huì)，不管死活，他們都知道自己屬于那個(gè)強(qiáng)大的集體。

現(xiàn)在好了，級(jí)別高了，和平了，反而在這個(gè)特殊的空檔期里，嘗到了“掉隊(duì)”的滋味。

這種心慌，比病毒厲害多了。

好在，這段“被遺忘”的日子沒持續(xù)太久。

上頭畢竟是明白人，很快就發(fā)現(xiàn)了這位戰(zhàn)將的不對(duì)勁。

這哪是一個(gè)人的看病問題啊，這是怎么對(duì)待功臣的大問題。

那時(shí)候的辦事效率也真高，總政一插手，立馬就不一樣了。

專人來探望，車子安排上了，醫(yī)院那邊綠燈全開。

更關(guān)鍵的是，那個(gè)讓陳先瑞魂?duì)繅?mèng)繞的“組織”回來了。

緊接著，知道消息的老戰(zhàn)友們電話、信也不斷，有人甚至跑遍了名醫(yī)給他找藥方。

這一通操作下來，陳先瑞心里的那塊冰疙瘩算是化了。

事實(shí)證明，這比什么護(hù)肝片都管用。

當(dāng)他確定自己還沒被組織忘了，還被戰(zhàn)友惦記著，那個(gè)壓在心口的大石頭瞬間就沒了。

心態(tài)一好，免疫力也就上來了。

他不再是那個(gè)天天罵娘的病人，又變回了那個(gè)樂呵呵的戰(zhàn)士。

他把養(yǎng)病當(dāng)成打仗，該吃吃，該睡睡，積極配合治療。

這場(chǎng)“仗”，足足打了三年。

三年啊，對(duì)于一個(gè)急著想干事業(yè)的將軍來說，那是真難熬。

但回過頭看，這也是一場(chǎng)修心。

等陳先瑞再次穿上軍裝走出療養(yǎng)院的時(shí)候，身體徹底好了。

組織也沒食言，很快他就被任命為北京軍區(qū)副政委，后來又干到了代政委、政委，甚至后來還去了成都軍區(qū)當(dāng)政委。

這些響當(dāng)當(dāng)?shù)穆殑?wù)，算是對(duì)他那三年在病床上默默死磕的最好補(bǔ)償吧。

如今回頭看，陳先瑞缺席的那張畢業(yè)照，反而成了個(gè)挺有意思的歷史注腳。

它沒記錄什么光輝時(shí)刻，卻記錄了一段特別真實(shí)的人性。

那個(gè)年代的人與組織，就像魚和水，哪怕你是條鯊魚，離開了水也得干死。

這事兒聽著挺玄乎，但那個(gè)時(shí)候的人，就是這么個(gè)活法。

參考資料：

陳先瑞，《陳先瑞回憶錄》，解放軍出版社，1999年。

南京軍事學(xué)院戰(zhàn)史編審委員會(huì)，《南京軍事學(xué)院院史》，總參謀部出版，1988年。