2024年6月27日，洪都拉斯前總統(tǒng)埃爾南德斯在紐約聯(lián)邦法院聽(tīng)到了判決。

他弟弟更早，2019年就因販毒終身監(jiān)禁，兄弟倆把整個(gè)國(guó)家機(jī)器變成了運(yùn)毒工具。

軍艦、沖鋒舟、衛(wèi)星導(dǎo)航，全用上了，這個(gè)中美洲小國(guó)，已經(jīng)爛到了骨子里。

——《壹》——

圣佩德羅蘇拉的早晨，總是從槍聲開(kāi)始，平均每天3個(gè)人死在這座城市，不是車(chē)禍，不是疾病，是子彈，2010年，洪都拉斯的謀殺率達(dá)到頂峰。

每10萬(wàn)人中有82人被槍殺。

全國(guó)800多萬(wàn)人口，一年死掉6000多個(gè)，平均每天20人，這個(gè)數(shù)字什么概念？美國(guó)2010年的謀殺率是4.8，墨西哥是18，洪都拉斯是82。

世界第一，街上走著走著，突然倒下一個(gè)人。

案子進(jìn)了檔案柜，從此石沉大海。

破案率不到5%，殺人的成本太低了，一把槍在黑市上200美元，雇一個(gè)槍手，500美元就能要一條命，有些幫派成員甚至免費(fèi)干活，只為了晉升。

MS-13和Barrio 18，這兩個(gè)幫派控制了全國(guó)80%的貧困社區(qū)。

他們的勢(shì)力滲透到每個(gè)街區(qū)，每條小巷，你開(kāi)個(gè)小賣(mài)部，每個(gè)月得交"保護(hù)費(fèi)"，不交？第二天店就被砸了，第三天你可能就消失了。

這筆錢(qián)每年總共多少？7.37億美元。

占國(guó)家GDP的3%，一個(gè)幫派的收入，相當(dāng)于國(guó)家財(cái)政的一個(gè)零頭，政府拿他們沒(méi)辦法，監(jiān)獄里關(guān)著上萬(wàn)名幫派成員，但他們?cè)诶锩嬉廊话l(fā)號(hào)施令。

手機(jī)、武器、毒品，想要什么有什么。

獄警？要么被收買(mǎi)，要么被威脅，2012年，一座監(jiān)獄發(fā)生火災(zāi)，燒死300多人，調(diào)查發(fā)現(xiàn)，火是犯人自己放的，為了清除異己。

孩子們10歲就被招募進(jìn)幫派，做什么？

當(dāng)眼線(xiàn)，送毒品，有時(shí)候直接拿槍?zhuān)麄儧](méi)有選擇，你不加入這個(gè)幫派，另一個(gè)幫派就會(huì)殺了你，學(xué)校里有幫派，街區(qū)里有幫派，連教堂旁邊都有幫派。

這些暴力的源頭在哪里？毒品。

洪都拉斯是南美可卡因運(yùn)往美國(guó)的必經(jīng)之路，哥倫比亞的貨，從太平洋或加勒比海運(yùn)過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)洪都拉斯，穿過(guò)危地馬拉，最后到墨西哥，進(jìn)入美國(guó)。

美國(guó)80%的可卡因都走這條路。

每一公斤可卡因，在哥倫比亞價(jià)值2000美元，到了美國(guó)能賣(mài)10萬(wàn)美元，中間的差價(jià)，就是殺人的理由，誰(shuí)控制了運(yùn)輸線(xiàn)，誰(shuí)就控制了財(cái)富。

——《貳》——

在洪都拉斯西北部的山區(qū)，每三個(gè)月有一次特殊的集市，男人可以在這里買(mǎi)賣(mài)妻子，不是比喻，是真的買(mǎi)賣(mài)，這個(gè)集市叫"人集"。

瑪雅人留下的習(xí)俗，延續(xù)了幾百年。

一個(gè)女人站在臺(tái)上，丈夫在旁邊喊價(jià)，"身體健康，能干活，會(huì)做飯。"圍觀的男人評(píng)估著，出價(jià)，競(jìng)拍，成交價(jià)從幾百美元到幾千美元不等。

女人全程沒(méi)有發(fā)言權(quán)，她們低著頭，等待被領(lǐng)走。

新的"主人"付了錢(qián)，牽著她的手離開(kāi)，舊的丈夫拿著錢(qián)，去買(mǎi)另一個(gè)女人，或者喝酒，政府知道這件事，但禁不了。

這些地區(qū)太偏遠(yuǎn)，法律根本管不到。

而且當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得這是"傳統(tǒng)"，外人管不著，但這只是洪都拉斯女性苦難的冰山一角，美國(guó)國(guó)務(wù)院2023年的《人口販賣(mài)報(bào)告》把洪都拉斯列為T(mén)ier 2國(guó)家。

意思是：政府有在努力打擊人口販賣(mài)，但效果不夠。

洪都拉斯既是人口販賣(mài)的來(lái)源國(guó)，也是過(guò)境國(guó)，還是目的地國(guó)，女人和孩子，尤其是受害者，為什么不報(bào)案？因?yàn)閳?bào)了也沒(méi)用。

警察來(lái)了，要么是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，要么干脆和人販子是一伙的。

有些女孩報(bào)案后，直接被送回妓院，司法系統(tǒng)的腐敗，讓施暴者肆無(wú)忌憚，2005年到2013年，暴力致死的女性增加了263.4%。

這個(gè)增速遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)男性。

殺害女性的案件中，95%的兇手逍遙法外，聯(lián)合國(guó)特別報(bào)告員在2017年訪問(wèn)洪都拉斯后發(fā)表報(bào)告："暴力侵害婦女現(xiàn)象在這個(gè)國(guó)家大范圍而系統(tǒng)性地存在。"

系統(tǒng)性，意思是，這不是個(gè)別案件。

而是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，家庭暴力是常態(tài)，丈夫打妻子，鄰居見(jiàn)怪不怪，妻子去報(bào)案，警察說(shuō)："這是你們的家務(wù)事。"

女人被視為附屬品，她們的價(jià)值由男人定義，她們的命運(yùn)由男人決定，教育改變不了什么，法律改變不了什么。

因?yàn)閳?zhí)行法律的人，本身就是問(wèn)題的一部分。

——《叁》——

1899年，洪都拉斯政府做了一個(gè)決定，把大片土地的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，賣(mài)給了美國(guó)水果公司，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)覺(jué)得這是個(gè)好買(mǎi)賣(mài)。

美國(guó)人來(lái)投資，修鐵路，建港口，能帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)。

結(jié)果呢?美國(guó)聯(lián)合水果公司在洪都拉斯建立了龐大的種植園，他們不只種香蕉，還控制了鐵路、港口、電力、通訊，到1913年。

洪都拉斯90%以上的對(duì)外貿(mào)易被美國(guó)壟斷。

政府想加稅?公司不同意，政府想提高工人待遇?公司威脅撤資，總統(tǒng)不聽(tīng)話(huà)?那就換一個(gè)聽(tīng)話(huà)的，從1821年獨(dú)立到1978年，洪都拉斯發(fā)生了139次政變。

平均每年一次，很多政變背后，都有美國(guó)公司的影子。

他們資助軍官，策劃叛亂，扶持傀儡，1930年，洪都拉斯的香蕉出口占世界第一，"香蕉共和國(guó)"這個(gè)詞，就是專(zhuān)門(mén)形容它的。

但這個(gè)第一有什么意義?

財(cái)富都流進(jìn)了美國(guó)公司的口袋，洪都拉斯人民依然貧窮，種植園工人每天工作12小時(shí)，工資只夠買(mǎi)一點(diǎn)玉米餅，國(guó)家主權(quán)?早就賣(mài)光了。

1998年，颶風(fēng)"米奇"襲擊洪都拉斯。

7000多人死亡，100多萬(wàn)人無(wú)家可歸，農(nóng)田被毀，基礎(chǔ)設(shè)施癱瘓，本來(lái)就脆弱的經(jīng)濟(jì)，徹底崩潰，國(guó)際援助來(lái)了一些，但大部分被貪污了。

重建款項(xiàng)層層盤(pán)剝，到老百姓手里只剩零頭。

2022年2月15日，洪都拉斯前總統(tǒng)埃爾南德斯被捕，罪名:販毒，他執(zhí)政了八年，從2014年到2022年，在任期間，他高喊反毒口號(hào)。

聲稱(chēng)要把洪都拉斯從毒品中拯救出來(lái)。

實(shí)際上，他自己就是最大的毒販，他弟弟托尼·埃爾南德斯更狠，2019年，托尼在美國(guó)被判終身監(jiān)禁，法庭證據(jù)顯示，他參與走私了185噸可卡因進(jìn)入美國(guó)。

而且托尼不是單干。

他哥哥，也就是時(shí)任總統(tǒng)埃爾南德斯，給他提供全方位支持，這是一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈，腐敗已經(jīng)系統(tǒng)化了，不是某個(gè)官員腐敗，而是整個(gè)體系都在腐敗。

老百姓徹底絕望了。

——《肆》——

2005年到2017年，每年超過(guò)10萬(wàn)洪都拉斯人非法移民到美國(guó)，他們不是想去美國(guó)發(fā)財(cái)，而是在這里活不下去了。

幫派威脅你加入，不加入就殺全家。

警察勒索你交錢(qián)，不交錢(qián)就抓你進(jìn)去，政府根本不管你死活，逃，是唯一的選擇，2024年，又有10萬(wàn)人離開(kāi)洪都拉斯，涌向美國(guó)邊境。

他們帶著孩子，背著行李，徒步幾千公里。

路上要穿越沙漠，躲避劫匪，有人渴死，有人餓死，但他們還是要走，因?yàn)榱粝聛?lái)，只有死路一條，2024年6月27日，紐約聯(lián)邦法院。

埃爾南德斯被判45年監(jiān)禁，罰款800萬(wàn)美元。

宣判時(shí)，他面無(wú)表情，這個(gè)曾經(jīng)的總統(tǒng)，現(xiàn)在是囚犯，但洪都拉斯的問(wèn)題解決了嗎?沒(méi)有，新政府推行緊急狀態(tài)，出動(dòng)軍警掃蕩幫派。

150個(gè)犯罪團(tuán)伙被擊潰，兇殺率下降了12.8%。

聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，但聯(lián)合國(guó)發(fā)出警告:長(zhǎng)期緊急狀態(tài)可能導(dǎo)致軍警濫用權(quán)力，侵犯人權(quán)，數(shù)據(jù)證實(shí)了這個(gè)擔(dān)憂(yōu):軍警使用過(guò)度暴力的投訴增加了25%。

用暴力打擊暴力，只會(huì)制造更多暴力。

根本問(wèn)題沒(méi)解決，貧困還在，腐敗還在，幫派還在，只要這三樣?xùn)|西存在，洪都拉斯就永遠(yuǎn)走不出這個(gè)泥潭。

2022年，洪都拉斯的兇殺率降到35.8人/10萬(wàn)人。

是過(guò)去10年最低的，但依然是世界平均水平的7倍，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)爛了太久，久到人們已經(jīng)習(xí)慣了槍聲，習(xí)慣了死亡，習(xí)慣了絕望。