平壤高麗飯店的旋轉(zhuǎn)餐廳里，銅盤(pán)烤肉滋滋作響。中國(guó)游客們舉杯暢飲，桌上堆滿了吃剩的肋排、半只炸雞、幾片只咬了一口的五花肉。

金英子站在包廂角落，雙手交疊放在身前，保持著標(biāo)準(zhǔn)微笑。她的視線卻無(wú)法控制地飄向那盤(pán)幾乎未動(dòng)的烤肉——油光發(fā)亮，肥瘦相間，在燈光下泛著誘人的焦糖色。

“金導(dǎo)，你也來(lái)吃點(diǎn)！”北京來(lái)的張老板熱情招呼，筷子夾起一大塊牛里脊。

“我吃過(guò)了，謝謝。”英子微笑，胃卻因?yàn)轲囸I微微抽搐。她今天只吃了早餐——一碗稀粥，半塊玉米餅。

晚餐進(jìn)行到一半，服務(wù)員又端上烤鴨。油亮的鴨皮，蔥白的嫩綠，甜面醬的香氣。游客們紛紛拍照，然后開(kāi)始分食。鴨架幾乎完整地被剩在盤(pán)中。

英子的手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。她想起上個(gè)月回家，弟弟哲洙仰著瘦削的小臉問(wèn)她：“姐姐，平壤的中國(guó)人真的每天都吃肉嗎？”

“當(dāng)然不是每天。”她當(dāng)時(shí)這樣回答。

但現(xiàn)在，看著滿桌剩菜，她沒(méi)法再對(duì)自己說(shuō)謊。

晚宴結(jié)束，英子送游客回房間后，獨(dú)自來(lái)到酒店后門(mén)。這里是員工通道，幾個(gè)服務(wù)員正把廚余倒進(jìn)桶里。她看見(jiàn)那只幾乎完整的烤鴨架，看見(jiàn)那些只吃了一兩口的排骨，看見(jiàn)金黃色的炸雞腿。

“金導(dǎo)，要留一點(diǎn)嗎？”負(fù)責(zé)處理剩菜的老廚師輕聲問(wèn)。

英子搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。但在樓梯轉(zhuǎn)角，她停下了——腦海里全是弟弟的樣子：九歲的哲洙，去年生日時(shí)吃到一小塊豬肉，小心翼翼地吃了半小時(shí)，最后連手指都舔干凈。

“姐姐，肉真好吃。我們明年還能吃嗎？”

她答應(yīng)過(guò)的：“等姐姐多帶幾個(gè)團(tuán)，一定買(mǎi)肉回家?！?/p>

可導(dǎo)游的工資大部分要寄給父母買(mǎi)藥，剩下的只夠買(mǎi)米。買(mǎi)肉？那是春節(jié)才敢想的事。

英子蹲在樓梯上，把臉埋進(jìn)膝蓋。一開(kāi)始只是肩膀輕顫，后來(lái)變成了壓抑的啜泣。她哭得那么小心，怕被人聽(tīng)見(jiàn)，卻控制不住眼淚大顆大顆砸在水泥地上。

“金導(dǎo)？”

她猛地抬頭，看見(jiàn)上海來(lái)的林教授站在樓梯下方，手里拿著忘在餐廳的外套。老人的眼鏡片后，眼睛充滿了理解與心疼。

“我...”英子慌亂擦臉，“灰塵進(jìn)眼睛了?！?/p>

林教授慢慢走上樓梯，在她身邊坐下，沒(méi)有說(shuō)話。遠(yuǎn)處傳來(lái)平壤夜晚的廣播聲，隱約能聽(tīng)到革命歌曲的旋律。

“我小時(shí)候，”老人突然開(kāi)口，聲音溫和，“三年困難時(shí)期，看見(jiàn)鄰居家孩子吃白面饅頭，也是這樣躲在墻角哭。”

英子怔怔地看著他。

“那時(shí)我想，為什么有人能吃飽，有人要挨餓？”林教授望向窗外，“后來(lái)明白了，每個(gè)國(guó)家、每個(gè)家庭，都有自己的艱難時(shí)刻。但重要的是...”

他頓了頓：“重要的是，在能夠分享的時(shí)候，不要錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)?！?/p>

英子聽(tīng)不懂后半句的深意，只是拼命點(diǎn)頭，眼淚又涌出來(lái)。

“對(duì)不起，讓您見(jiàn)笑了?！?/p>

“不，”老人輕輕拍拍她的手，“謝謝你讓我看到真實(shí)的生活?！?/p>

第二天參觀平壤學(xué)校，中國(guó)游客們被安排與學(xué)生們互動(dòng)。在手工課上，英子注意到林教授一直心不在焉，直到看見(jiàn)一個(gè)瘦小男孩手里的作品——用玉米葉編的小籃子，里面裝著紙折的肉塊。

“這是什么？”林教授蹲下身，用簡(jiǎn)單的中文問(wèn)。

男孩通過(guò)英子翻譯回答：“我給姐姐的禮物。她總把肉留給我吃，我想送她永遠(yuǎn)吃不完的肉?！?/p>

全團(tuán)游客都沉默了。

那天下午，行程臨時(shí)增加了一項(xiàng)：參觀平壤郊區(qū)的合作農(nóng)場(chǎng)。這不是常規(guī)旅游項(xiàng)目，英子很困惑，但旅行社通知她配合。

農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)人熱情接待，帶大家參觀蔬菜大棚、養(yǎng)雞場(chǎng)。最后來(lái)到一個(gè)普通的農(nóng)家院落，主人是一對(duì)老年夫婦。

“這是我們旅行社的定點(diǎn)幫扶戶?！必?fù)責(zé)人介紹，“他們的孫子在平壤讀書(shū)?！?/p>

英子忽然覺(jué)得老婦人的臉有些熟悉。當(dāng)那個(gè)瘦小男孩從屋里跑出來(lái)喊“奶奶”時(shí)，她驚呆了——正是上午手工課上的孩子。

林教授走上前，從包里掏出一個(gè)信封，用朝語(yǔ)緩慢而清晰地說(shuō)：“這是中國(guó)朋友們的一點(diǎn)心意，請(qǐng)給孩子買(mǎi)些營(yíng)養(yǎng)品。”

英子翻譯時(shí)聲音發(fā)抖。她看見(jiàn)信封厚度，知道那不只是“一點(diǎn)心意”。

更讓她震驚的在后頭。張老板和其他游客紛紛拿出準(zhǔn)備好的東西：奶粉、維生素、甚至有人從行李箱里拿出真空包裝的牛肉干。

“這些...不能...”英子想解釋朝鮮的海關(guān)規(guī)定。

“我們已經(jīng)申請(qǐng)了特殊人道主義援助許可。”林教授微笑，“合法合規(guī)。”

離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，老婦人拉著英子的手，淚流滿面：“謝謝你帶來(lái)的中國(guó)朋友。哲秀今年能過(guò)個(gè)好年了?！?/p>

哲秀？英子如遭雷擊。

“您認(rèn)識(shí)金哲洙？”

“他是我孫子的同學(xué)啊，總說(shuō)姐姐在平壤當(dāng)導(dǎo)游...”老婦人擦擦眼淚，“那孩子懂事得讓人心疼，上次學(xué)校發(fā)蘋(píng)果，他留了三天，說(shuō)要帶回家給姐姐?！?/p>

大巴車(chē)啟動(dòng)時(shí)，英子終于明白了一切——這次農(nóng)場(chǎng)之行，是中國(guó)游客們精心準(zhǔn)備的。他們從男孩口中知道了哲洙，聯(lián)系了旅行社，安排了這個(gè)“偶然”。

車(chē)窗外的田野向后飛馳，英子透過(guò)模糊的淚眼，看見(jiàn)林教授對(duì)她微微點(diǎn)頭。

當(dāng)晚，旅行團(tuán)最后一次聚餐。英子注意到，桌上的菜量明顯減少了，但每道菜都吃得干干凈凈。沒(méi)人再剩下一口肉。

餐后，張老板代表全團(tuán)送她一個(gè)書(shū)包：“給哲洙的。”

書(shū)包里不是文具，而是一張存折——用英子母親名義開(kāi)的戶頭，密碼是她生日。還有一張字條：“給哲洙買(mǎi)肉吃，也請(qǐng)照顧好自己。我們是朋友了，朋友之間不必說(shuō)謝?！?/p>

英子抱著書(shū)包，在空無(wú)一人的餐廳里哭了很久。這次不再壓抑，而是釋然、感動(dòng)、百感交集的哭泣。

送別時(shí)，英子把母親連夜趕制的泡菜分裝成十六份，每份都貼著名字。給林教授的那份格外大，里面藏著一個(gè)手工縫制的小護(hù)身符。

飛機(jī)起飛后，林教授打開(kāi)護(hù)身符，里面不是符咒，而是一張小小的字條，用娟秀的漢字寫(xiě)著：

“謝謝您讓我知道，世界的善良是相通的。”

三年后，哲洙以優(yōu)異成績(jī)考入平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文系。入學(xué)典禮上，他穿著新衣服，站在姐姐身邊拍照。英子把照片寄往中國(guó)十六個(gè)地址，背面寫(xiě)著：

“哲洙說(shuō)，要像中國(guó)叔叔阿姨們一樣，成為能夠溫暖別人的人。”

那張?jiān)诓蛷d里抱著書(shū)包哭泣的照片，被林教授洗出來(lái)放在書(shū)房。每當(dāng)有客人問(wèn)起，他就講起那個(gè)平壤的夜晚，講起一個(gè)朝鮮女導(dǎo)游的眼淚如何教會(huì)了一群中國(guó)人：

真正的富足，不是能剩下多少，而是懂得珍惜什么；真正的教養(yǎng)，不是在奢華中的優(yōu)雅，而是在看見(jiàn)他人的匱乏時(shí)，能輕輕轉(zhuǎn)過(guò)身，遞出一份不著痕跡的溫柔。

而那些曾經(jīng)被剩下的烤肉，最終以最溫暖的方式，完成了它們被創(chuàng)造出來(lái)的使命——不是滿足口腹之欲，而是連接起跨越國(guó)界的人心。