文｜老達(dá)子

本文共3723字，閱讀時(shí)長大約6分鐘

前言

《史記?貨殖列傳》里有句被說濫卻從未過時(shí)的話：倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。

兩千多年前，司馬遷已經(jīng)把歷史的底層代碼寫明白了，不管是諸侯爭霸的硝煙，還是帝王集權(quán)的手腕，說到底都得先解決吃飯穿衣賺錢的問題。

商鞅變法為啥要把耕織和軍功綁死？因?yàn)榍貒考Z食撐得起百萬雄師。文景之治為啥堅(jiān)持輕徭薄賦？因?yàn)榻?jīng)歷秦末戰(zhàn)亂后，天下的錢袋子已經(jīng)空得響。即便是盛唐的開元盛世，背后也是均田制下人有地種、糧有處收的經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定。

歷史從不是打打殺殺的獨(dú)角戲，那些被忽略的糧價(jià)稅賦戶籍，才是推動(dòng)王朝齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的隱形手。今天老達(dá)子就扒開歷史的熱鬧，聊聊那些藏在典籍里的經(jīng)濟(jì)密碼。

經(jīng)濟(jì)失衡是王朝崩裂的第一張骨牌

《漢書?食貨志》里有句讀來扎心的話：“富者田連阡陌，貧者無立錐之地。”

這不是文學(xué)渲染，而是西漢末年最赤裸的經(jīng)濟(jì)困境，土地像滾雪球一樣往豪強(qiáng)手里集中，普通農(nóng)民要么賣地淪為流民，要么依附豪強(qiáng)當(dāng)?shù)钁簦ń灰话胧粘僧?dāng)租子）。

可豪強(qiáng)有的是辦法逃稅，把土地掛在隱戶名下，或者買通官員篡改戶籍，國家根本收不到他們的稅。你想想，農(nóng)業(yè)社會(huì)的財(cái)政根本是什么？是農(nóng)民的賦稅啊！農(nóng)民沒地→國家收不到稅；豪強(qiáng)有地卻逃稅→國庫直接見底。

到漢哀帝時(shí)，國庫窮得連官員俸祿都發(fā)不出，他想搞限田令（諸侯王最多占30頃地），結(jié)果豪強(qiáng)集體反對(duì)，命令成了廢紙。后來王莽篡位，想恢復(fù)井田制（土地國有再分配），直接觸了豪強(qiáng)的蛋糕，你要搶人家的地，人家能不拼命？

最后綠林軍、赤眉軍起義，新朝15年就垮了。其實(shí)不止西漢，幾乎每個(gè)王朝的崩潰都能找到經(jīng)濟(jì)失衡的影子：東漢末年的豪強(qiáng)莊園（占全國一半土地）、唐朝后期的均田制瓦解（農(nóng)民無地可種）、宋朝的三冗（養(yǎng)兵養(yǎng)官花光財(cái)政）、明朝的藩王占地（萬歷年間福王占河南2000頃地）……

這些問題像癌細(xì)胞一樣，慢慢吞噬王朝的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，等你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，早已病入膏肓。

古人的理財(cái)智慧，比你想的更會(huì)過日子

古人雖然重農(nóng)抑商，但其實(shí)他們的理財(cái)頭腦也相當(dāng)活，甚至比今天某些拍腦袋決策的人聰明得多。春秋管仲是古代經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖，《管子?輕重甲》里記他的輕重術(shù)：“通輕重之權(quán)，徼山海之業(yè)。”

啥意思？就是控制剛需品，鹽和鐵是家家戶戶的必需品，管仲把鹽鐵收歸國有，統(tǒng)一生產(chǎn)銷售，相當(dāng)于今天的央企壟斷關(guān)鍵行業(yè)。

而且他還會(huì)調(diào)節(jié)物價(jià)，糧食豐收時(shí)，國家高價(jià)收糧（平糴），避免谷賤傷農(nóng)。歉收時(shí)，國家低價(jià)賣糧（平糶），防止商人哄抬物價(jià)。就靠這招，齊國成了春秋五霸之首，齊桓公能九合諸侯，背后是管仲的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)在撐場(chǎng)面。

漢武帝時(shí)的桑弘羊更絕，《史記?平準(zhǔn)書》記他搞均輸法平準(zhǔn)法，均輸是把各地貢品換成當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)（比如四川絲綢、江南茶葉），運(yùn)到物價(jià)高的地方賣，賺差價(jià)。平準(zhǔn)是在長安設(shè)平準(zhǔn)官，收集天下貨物，物價(jià)漲了就賣，跌了就買，相當(dāng)于今天的國家物價(jià)調(diào)節(jié)中心。

這兩招下來，漢武帝不僅填滿了打匈奴耗空的國庫，還平抑了物價(jià)，比如之前商人把糧食炒到100錢一石，平準(zhǔn)官一賣，立刻降到30錢，老百姓沒吃大虧。

唐朝楊炎的兩稅法更堪稱稅制改革的天花板，《舊唐書?楊炎傳》說他改租庸調(diào)制（按人丁收稅）為按資產(chǎn)收稅，你有多少地、多少房子，就交多少稅，而且一年分夏、秋兩次交，不用再服勞役。

這一改，不僅讓隱戶（逃稅的農(nóng)民）愿意重新登記（因?yàn)闆]地就少交稅），國家財(cái)政也漲了一倍，唐朝中期能中興，兩稅法是關(guān)鍵。

一項(xiàng)政策，如何改寫百年經(jīng)濟(jì)格局？

如果要選一個(gè)用一筆賬算活一個(gè)王朝的政策，清朝雍正年間的“攤丁入畝”絕對(duì)是教科書級(jí)案例。它把困擾中國兩千年的人頭稅扔進(jìn)了歷史垃圾堆，讓清朝從財(cái)政崩潰邊緣直接沖上康乾盛世，甚至間接塑造了近代江南的經(jīng)濟(jì)中心地位。

清朝初期，延續(xù)明朝一條鞭法，但留了個(gè)致命尾巴——丁稅（按人頭收稅，不管你有沒有土地）。比如一個(gè)佃農(nóng)，沒田沒地，每年還要交2-3錢丁銀。可地主有百畝田，家里只有5口人，交的丁稅比佃農(nóng)還少。

于是農(nóng)民們用最樸素的方式反抗：隱戶。把戶口藏起來，或者掛靠在豪強(qiáng)名下當(dāng)黑戶。

雍正繼位第一年，就盯著這個(gè)毒瘤下了刀，將丁稅攤進(jìn)田賦，以后按田畝收稅，不按人頭！以后農(nóng)民交稅，只看有多少田，有10畝田，就交10畝的丁銀，沒田（比如手工業(yè)者、商人），直接免丁稅。

這下農(nóng)民不用逃了，豪強(qiáng)也逃不掉了，國家財(cái)政直接起飛了。

攤丁入畝的影響，遠(yuǎn)不止填國庫那么簡單，它直接重塑了中國經(jīng)濟(jì)的底層邏輯：

1.釋放了人口活力，催生商品經(jīng)濟(jì)爆發(fā)

以前農(nóng)民被丁稅綁在土地上，種糧交丁稅是唯一選擇。但是現(xiàn)在不用怕了，江南農(nóng)民把稻田改成桑田（種桑養(yǎng)蠶比種糧賺3倍），蘇州、杭州的絲織業(yè)直接爆了。廣東農(nóng)民去海邊曬鹽、做外貿(mào)，廣州成為海上絲綢路起點(diǎn)。

景德鎮(zhèn)的瓷工也不用再隱戶了，瓷器遠(yuǎn)銷歐洲，這些非農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的崛起，直接讓江南成為全國經(jīng)濟(jì)中心，這個(gè)格局直到今天都沒改（長三角仍是中國經(jīng)濟(jì)最活躍的地方）。

2.緩和階級(jí)矛盾，撐住康乾盛世

以前佃農(nóng)恨透了丁稅，我沒田，憑啥交人頭稅？現(xiàn)在按田畝算，地主有百畝田，交的稅是佃農(nóng)的10倍。矛盾也降溫了。

3.終結(jié)人頭稅，開啟土地稅時(shí)代

從戰(zhàn)國初稅畝到明朝一條鞭法，中國兩千年都是人丁為主的賦稅體系。攤丁入畝直接把它改成土地為主，有產(chǎn)者多交，無產(chǎn)者少交。這一步，直接讓中國賦稅制度近代化了。

當(dāng)然，攤丁入畝不是完美的，它沒解決土地兼并（地主還是占著大量田），但至少讓農(nóng)民喘了口氣。紳衿還是能通過隱田逃稅（比如把田掛在親族名下），但比之前逃丁稅難多了。

所謂改寫格局的政策，從來不是搞大新聞，而是把復(fù)雜的問題簡單化，把不公平的事變公平。這，就是歷史里最硬核的經(jīng)濟(jì)密碼。

小家庭如何跟著大時(shí)代的經(jīng)濟(jì)齒輪轉(zhuǎn)

前面聊雍正的攤丁入畝時(shí)，我們說政策從不是奏章里的文字，它會(huì)鉆進(jìn)普通百姓的灶頭、田埂、賬本，變成今天該種桑還是種稻災(zāi)年要典田還是逃荒的具體選擇。

今天咱們就翻開幾本老賬簿，看看小家庭的日子，如何跟著大時(shí)代的經(jīng)濟(jì)齒輪轉(zhuǎn)。

1.清代江南的桑田賬：政策松綁，日子就活了

先看清代蘇州府吳江縣的王阿福家，他家的賬本，寫在《吳江縣志?食貨志》和當(dāng)?shù)氐摹侗忝駡D纂》里，每一筆都算得清。

雍正初年，王阿福是個(gè)剛夠吃飽的自耕農(nóng)：5畝稻田，兩口子加10歲兒子。按康熙末年的規(guī)矩，要交兩筆錢：

田賦：每畝交粟1石（約120斤），5畝就是5石；丁稅：每個(gè)成年男丁交銀0.3兩，父子倆算兩丁，要交0.6兩。

江南稻田畝產(chǎn)約2石，5畝收10石，交完5石田賦，剩5石；再用0.6兩銀買3石糧（當(dāng)時(shí)銀1兩≈5石粟），最后只剩2石，剛夠一家三口半年的口糧，日子緊得像勒住脖子的繩。

更糟的是，為了逃丁稅，王阿福把兒子的戶口隱在村頭張地主名下，每年要給0.2兩保護(hù)費(fèi)，這又是一筆額外開銷。

雍正二年（1724），吳江縣推攤丁入畝：全縣丁稅2萬兩，田畝10萬畝，每畝攤丁銀0.2兩。王阿福的稅變了：田賦還是5石，丁稅變成攤丁銀：5畝×0.2兩=1兩。

看似丁稅漲了，可王阿福的小算盤打得明：不用再給地主0.2兩，省了。最重要的是，丁稅不綁人頭了！以前怕生二胎（多一口人多0.3兩稅），現(xiàn)在敢生了。

雍正五年，他老婆生了女兒，他笑著說：以前生娃像背債，現(xiàn)在生娃像添個(gè)伴兒。

政策松了綁，王阿福敢搞副業(yè)了。江南桑蠶賺得多，種桑比種稻賺3倍，但以前他不敢，怕種桑耽誤種稻，交不上稅?，F(xiàn)在只認(rèn)田不認(rèn)種，他把2畝稻田改成桑田，養(yǎng)3張蠶種，一年收15斤蠶繭，賣3兩銀（當(dāng)時(shí)蠶繭1兩5斤）。

算筆總賬：3畝稻子收6石，交5石田賦，剩1石；2畝桑田賺3兩，交1兩攤丁銀，剩2兩（能買10石粟）；總共11石，夠一家四口吃一年，還有余錢買布做新衣服。

《吳江縣志》里寫：“雍正初，攤丁入畝，民始敢露戶，生齒日繁，家給人足”。王阿福的賬本，就是這句話的活注腳，政策給了空間，小家庭就敢往前闖。

2.唐代敦煌的典田契：災(zāi)年里的救命招

再往前翻，翻到唐代敦煌的《戶籍殘卷》，里面有個(gè)叫張玄逸的小戶，唐景云二年（711）的戶籍寫得清楚：戶主張玄逸，30歲，丁男；妻阿曹，28歲；子小福，5歲；有田7畝（均田制的永業(yè)田），桑1畝。

按均田制的租庸調(diào)，他要交三筆稅：

• 租：每丁交粟2石（不管田多少，按人頭收）；
• 庸：每丁服勞役20天，或交絹2丈（代勞）；
• 調(diào)：每丁交布2丈5尺（按戶收）。

敦煌干旱，畝產(chǎn)低，張玄逸的7畝田每年收7石粟，交2石租，剩5石；庸和調(diào)要絹布，他得種桑養(yǎng)蠶，織2丈絹+2丈5尺布，這得花兩個(gè)月。

可敦煌常鬧旱災(zāi)。景云三年（712）大旱，他的田只收了3石粟，交完2石租，只剩1石，不夠吃。怎么辦？他用了敦煌農(nóng)民的應(yīng)急法寶，典田契（抵押土地借糧）。

《敦煌文書》里的典田契寫著：“張玄逸今將永業(yè)田貳畝，典與李進(jìn)，得粟壹石。約定叁年后，用粟貳石贖回。如到期不贖，田歸李進(jìn)所有”。

張玄逸用2畝永業(yè)田，換了1石粟，熬過大旱。可到開元年間，均田制瓦解，豪強(qiáng)兼并土地，他的5畝田也被搶走了，變成佃農(nóng)，租種豪強(qiáng)的田，交半租（收10石交5石）。

《敦煌社會(huì)經(jīng)濟(jì)文獻(xiàn)》里說：“均田制壞，農(nóng)民多淪為佃客，租重而稅繁”。張玄逸的賬本，就寫著這個(gè)由穩(wěn)變亂的拐點(diǎn)。

老達(dá)子說

所謂的經(jīng)濟(jì)密碼，從來不是藏在典籍里的冷僻公式，而是普通人怎么活下去的樸素算計(jì)。是王阿福改種桑田時(shí)的算盤聲，是雍正把丁稅攤進(jìn)田畝的筆鋒，是張玄逸典田契上的指印。

歷史從不是打打殺殺的傳奇，而是柴米油鹽的傳承。那些藏在典籍里的經(jīng)濟(jì)密碼，到最后不過是一句話：讓普通人的日子有奔頭，時(shí)代的齒輪才轉(zhuǎn)得穩(wěn)。

這，就是歷史最樸素的底層邏輯。