熱門付費(fèi)文章：

有余華那股看似巧實(shí)則“拙”的“笑”在前面，劉震云的“笑”自然是撿了極大的便宜。

只要滿足基本水準(zhǔn)，讀者自然買單，就好比是吃過黑暗料理，接著就連“叉燒飯”也都成了眼中的“黯然銷魂飯”。

足以映襯當(dāng)下宛如沙丁魚般被情緒驅(qū)動(dòng)的大多數(shù)讀者，可悲可嘆。

這也讓我理解了劉震云，作為一個(gè)“智力超群”的文學(xué)家，他很難在這樣的大眾讀者面前露“拙”，可能他還沒有余華這樣的功力和“謙卑”姿態(tài)，又或者他骨子里傲慢，因此也注定被一部分讀者所“厭惡”。

有讀者看得很清楚，他那標(biāo)志性的、被文學(xué)圈詬病為“過度聰明”的敘事姿態(tài)，以及那久經(jīng)“市場(chǎng)”的鄉(xiāng)土中國(guó)配方幾乎原封不動(dòng)地被搬到了新書里。

《咸的玩笑》與其說是一部文學(xué)作品，反倒更接近于一個(gè)精心的商業(yè)項(xiàng)目，98%的情緒價(jià)值再補(bǔ)上1%的劉震云式巧思，再暗藏1%的私人表達(dá)。

讀完之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)劉震云太懂自己的讀者想要什么了。

而且他是那種，能知道該如何哄“粉”的人，這一點(diǎn)放在文學(xué)層面就有些“可怕”，不過這背后可能也有些許“無奈”。

不得不說他寫的主題和內(nèi)容都與早年的《一地雞毛》極其相似，甚至到了《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》，再到《一日三秋》，較真的讀者都能覺出“換湯不換藥”的書寫模式。

這些文本里大多數(shù)是新段子配著舊主題，一個(gè)勁兒地喂給讀者小人物的生活磨難、苦澀、困頓，又變著法地戲謔規(guī)則、反諷社會(huì)、嘲笑威權(quán)。

你說為什么他這么寫，因?yàn)榇蠖鄶?shù)讀者就喜歡看到社會(huì)是如何“扭曲”、“毒害”了他們，希望聽到是現(xiàn)實(shí)如何讓他們失去本心，是社會(huì)如何讓他們失去信仰，是別人如何讓他們一事無成。

劉震云深諳這樣的“精神按摩”。

在如今這個(gè)時(shí)代，他不火，那簡(jiǎn)直就違背了商業(yè)邏輯，而文學(xué)的粗澀、異質(zhì)、革新和“叛逆”，他幾乎是一“坑”不踩。

他明白，大眾老百姓不喜歡這些，而文青們反正也不會(huì)花錢買他的書。

他可以說是中國(guó)最成功的說書人，也只兢兢業(yè)業(yè)服務(wù)“勞苦”大眾。

這個(gè)角色歷史上由來已久，他的立身是娛樂業(yè)，重要的是看官們看得開心，對(duì)他而言也算是忠實(shí)地履行了自己的義務(wù)。

站在文學(xué)的層面，這種“墮落”是高度自覺的，甚至是傲慢的。

不過，我們也不能一棍子打死，說《咸的玩笑》就是炒冷飯。如果得出這樣的結(jié)論，那就說明這人壓根沒認(rèn)真讀這本書。

正如他在接受采訪時(shí)說的那樣，里面還是有“異彩”的。

比如這些個(gè)小人物各有各的奇思妙想，頗有一種我不見山，山自見我的自?shī)示瘛Ｖ皇浅酥?，那些?biāo)志性的“劉氏幽默”、那些中原鄉(xiāng)村的塵土氣息、那些小人物的狡黠與悲涼，猶如老干媽的原料配方，一點(diǎn)都沒少，也不敢少。

而新的彩色充其量也只是在主旋律上加入幾個(gè)新穎的和弦，大致上也不會(huì)改變歌曲的基本調(diào)性。

這種“安全創(chuàng)新”是最精明不過的創(chuàng)作策略，既讓官家期刊們有些許內(nèi)容可以點(diǎn)評(píng)，又不至于會(huì)嚇跑那些其作品中尋找熟悉慰藉的龐大讀者群。

《咸的玩笑》中最具實(shí)驗(yàn)性的章節(jié)，永遠(yuǎn)被包裹在最通俗的情節(jié)里，確保任何讀者都能順暢閱讀，不會(huì)中途”離場(chǎng)”。

而劉震云關(guān)于“手機(jī)”事件的自我申辯和舊苦水也藏在那里。

他的小說只是不再有《溫故一九四二》里那種尖銳的刺痛感，那是他沒有再愿意或有膽量觸碰的深淵。

認(rèn)真讀這本《咸的玩笑》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)劉震云仿佛站得更高了，也更遠(yuǎn)了。

他似乎是選擇以一種近乎上帝般的眼光，盡管不甚悲憫，反而帶些鄙夷式的同情，看著他的蕓蕓眾生在瑣碎的苦惱中打轉(zhuǎn)，又如何對(duì)那些俗“欲”甘之如飴。

這種轉(zhuǎn)換，被一些人詬病為“與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)”，但換一個(gè)角度看，這何嘗不是一種更深刻的虛無？

正如《局外人》中呈現(xiàn)的那樣，當(dāng)批判具體對(duì)象變得危險(xiǎn)或徒勞時(shí)，個(gè)體便只能把“批判”上升為對(duì)存在本身的荒誕性的認(rèn)同。

《咸的玩笑》的“咸”，或許正是這種滋味。

劉震云也沒有再憤怒，沒有再辛辣，這些甚至已經(jīng)離他很遠(yuǎn)了，他只是一味退后、一味妥協(xié)、一味供給“按摩服務(wù)”，并酸澀地藏一些苦水，適時(shí)地在文本中倒出來。

“手機(jī)”事件不可能對(duì)他沒有影響，畢竟從他與大導(dǎo)演開的某個(gè)主持人的“玩笑”，最終變成了大眾對(duì)于包括他在內(nèi)的一小撮人混亂的吃瓜式“觀嘲”。

從這個(gè)角度去看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《咸的玩笑》并不單純，除卻原有的配料和廚藝，劉震云似乎也藏了看透一切卻無力改變后的復(fù)雜滋味，甚至有一種明哲保身的味道。

雖然劉震云早就不再大聲吶喊了，可這一次他應(yīng)是實(shí)實(shí)在在學(xué)會(huì)了苦笑。

他的絕妙之處是永遠(yuǎn)識(shí)大體，就算曾狠狠吃了癟，如今依舊能扮演好自己在當(dāng)代的文化符號(hào)角色。

他的讀者群體穩(wěn)定而龐大：有熱愛鄉(xiāng)土敘事的中年讀者，有在“劉氏幽默”中尋找解壓的都市白領(lǐng)，也有在文學(xué)課上希望系統(tǒng)分析他作品的學(xué)生和學(xué)者。而他似乎比誰都清楚每一類讀者的需求：先寫你的，再寫你的。

他的游刃有余，正建立在這種清晰的認(rèn)知之上，而它某種意義上也成了一部“共識(shí)之作”。

不同圈層的讀者也能在其中找到自己想要的東西，并共同維持“劉震云”這個(gè)文化符號(hào)的價(jià)值。

不得不說，劉震云可能是當(dāng)代中國(guó)最具生存智慧的作家，永遠(yuǎn)扮演著自己的角色，甚至那些鋒芒也經(jīng)過精巧設(shè)計(jì)。

說到最后，劉自己可能也知道，《咸的玩笑》不會(huì)是一部在文學(xué)史上掀起革命的作品，但它必然是一部會(huì)在市場(chǎng)中穩(wěn)穩(wěn)收獲“營(yíng)業(yè)”好評(píng)的作品。

不少讀者依舊會(huì)遺憾于劉震云的潛力，畢竟總有見識(shí)過他“風(fēng)姿綽約”的人依舊對(duì)他抱有十足的期待。

只是在現(xiàn)實(shí)面前，劉震云有自己的選擇。

其實(shí)不只是劉震云，中國(guó)的經(jīng)典作家同樣也要面對(duì)這樣的時(shí)代命題：在一個(gè)注意力分散、價(jià)值多元的時(shí)代，嚴(yán)肅文學(xué)該如何生存？是堅(jiān)持孤傲的純粹，走向越來越小的圈子，還是學(xué)習(xí)與大眾、與市場(chǎng)共舞，在妥協(xié)中尋求表達(dá)的空間？

劉震云顯然選擇了后者。

你可以批評(píng)他的算計(jì)，嘲諷他的圓滑，但無法否認(rèn)他的成功。

《咸的玩笑》就像它的書名一樣，若你只是一個(gè)尋常讀者，你會(huì)從中覺察出親切的幽默，得到親切的精神慰藉。

若你熟悉劉震云的創(chuàng)作生涯與人生，你會(huì)覺察其中現(xiàn)實(shí)的苦澀。

可若能再回望如今的時(shí)代，并結(jié)合當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，你可能會(huì)品出更復(fù)雜的滋味。

這或許就是這個(gè)時(shí)代，一個(gè)本可以沖刺巔峰的小說家所能做到的，最極致也最無奈的“游刃有余”。

作者：許仲斌

編校：Larry

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

本文首發(fā)于文穴，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

文章內(nèi)容

僅供個(gè)人閱

讀、交流，不代表平臺(tái)立場(chǎng)