1994年3月，一封沒署名的舉報信送到中紀委案頭，拆開一看，里面夾著張首鋼的鐵礦石進口合同單價赫然比市場價高了2美元。

就這2美元，牽出了90年代國企反腐第一大案，也讓“共和國長子”首鋼的“衙內(nèi)”周北方，從副廳級干部跌成了階下囚。

提到首鋼，老北京人都知道，那可是“共和國長子”，計劃經(jīng)濟年代，全國每八根鋼筋里就有一根是首鋼煉的。

但這“長子”的光環(huán)下，90年代初卻成了周家父子的“自留地”，這話可不是瞎說，當時首鋼的工人私下都傳：“老周家把廠子當廚房，想拿啥拿啥?！?/p>

三年跳三級的“電梯式”晉升

1978年，周北方進首鋼時還是運輸隊的普通工人，每天跟著師傅搬鋼材。

誰也沒想到，13年后的1991年，34歲的他已經(jīng)成了副廳級干部，管著首鋼的進出口業(yè)務。

這種坐火箭似的晉升，放在今天的職場簡直不敢想，但在90年代的首鋼，卻藏著更深的制度漏洞。

在首鋼，沒人敢直呼他大名，要么叫“周總”，要么私下撇嘴叫“小衙內(nèi)”他爹是首鋼一把手周冠五，這身份，讓他的職場路比坐電梯還快。

那會兒國企里“子承父業(yè)”不算新鮮，但像周北方這樣，從基層到副廳只用13年，還得歸功于首鋼當時的特殊地位。

那會兒國家剛給首鋼放權，政策里寫著“利潤不上交、投資自己定、外匯自己留”。

這本是讓國企搞活的好事，可到了首鋼，卻成了權力擴張的溫床。

周北方不光管人事，連財務章、合同章都攥自己手里，北鋼公司成了他家開的小賣部，想怎么折騰怎么折騰，這種沒人管的權力，放誰手里都容易出事。

有老職工回憶，1992年評職稱，周北方一句話就能讓資歷老的工程師靠邊站，反而提拔了幾個剛畢業(yè)的大學生后來才知道，那幾個學生的家長，都是給他送過禮的。

從鐵礦石到澳門賭船的貪腐鏈條

1994年那封舉報信，撕開的只是冰山一角。

中紀委一查才發(fā)現(xiàn)，周北方早就搭好了自己的資本迷宮在香港注冊“首長國際”，深圳搞“首鋼控股”，名下還有27家空殼公司，左手倒右手，把國有資產(chǎn)倒騰進自己口袋。

最典型的就是1992年那筆鐵礦石生意，當時首鋼從澳大利亞進口鐵礦石，周北方直接讓合同單價漲了2美元。

別小看這2美元，那會兒首鋼一年進口上千萬噸，算下來多花的錢夠蓋好幾棟家屬樓了。

這些錢去哪了？后來查賬才知道，全通過香港的空殼公司轉走了。

本來想跳過他在澳門賭船的細節(jié)，畢竟這事兒聽起來太像電視劇，但卷宗里白紙黑字寫著：1993年夏天，周北方在澳門“東方公主”號賭船上，一夜輸?shù)?00萬港幣。

錢哪來的？還不是首鋼的技改貸款。

國家撥下來8億讓更新煉鋼設備，他倒好，直接劃到股市炒股，賺了就揣自己腰包，虧了就拿公款填窟窿。

生活上更是沒節(jié)制，1993年春節(jié)，他在首鋼紅樓擺了桌年夜飯，請的都是自己人。

桌上放著1966年的麥卡倫酒，一根古巴COHIBA雪茄就頂普通工人半個月工資。

席間還有歌舞團的女演員作陪，后來聽說，他還給其中一個在亞運村買了套別墅，房產(chǎn)證寫的是女方名字。

1993年秋天，首鋼財務室突然“意外”起火，賬本燒了大半，查都沒法查。

同年冬天，北京市紀委一個副處長想查周北方，結果沒幾天就被借調(diào)到西藏明眼人都知道，這是被“發(fā)配”了。

工人私下說：“老周家把首鋼當成自家廚房，我們這些燒鍋爐的，連口熱乎飯都快吃不上了?！?/p>

轉折點還是1994年那封舉報信，中紀委直接派人進駐首鋼，第一個突破口是周北方的司機楊立宇。

沒熬到48小時，楊立宇就全招了，把周北方怎么倒騰錢、怎么行賄的事兒全抖了出來。

緊接著，周北方被帶走，筆桿子沒停，一口氣寫了800頁供詞，按了87個紅手印。

有人說他傻，把同伙全賣了；但懂行的都知道，這叫“主動自爆”，為的是從輕發(fā)落。

1995年1月，首鋼一把手周冠五“離休”，說是離休，其實就是被撤了職。

周北方被判死緩，后來減成18年，跟著他倒霉的還有六個局級干部，一個個都進了監(jiān)獄。

法庭上，法官問周北方還有啥想說的，他突然笑了：“我配嗎？就我這點權力，也敢動國家的錢？”這話聽著像自嘲，其實是想把責任推給制度漏洞。

2013年周北方出獄時，首鋼老廠區(qū)的高爐已經(jīng)熄火，改成了冬奧滑雪大跳臺。

有人在園博園看見他，穿件灰羽絨服，蹲在烤紅薯攤前，手里捏著張“首鋼工業(yè)游”門票。

這門票上的高爐照片，跟他當年簽的鐵礦石合同，都成了歷史只是這歷史提醒我們：高爐能熄火，監(jiān)督的火不能滅。

那會兒的國企改革，就像給猛虎松綁，卻忘了裝籠子。

國家放權讓首鋼自主決策，本意是讓企業(yè)更靈活，結果成了權力尋租的溫床。

周北方的案子不是個案，同期不少國企試點都出過類似問題，說到底還是制度沒跟上。

后來國家出臺規(guī)定，國企“一把手”不能兼任財務負責人，子女不能在系統(tǒng)內(nèi)提拔過快，這些“周北方條款”，都是拿教訓換回來的。

從運輸隊工人到副廳級干部，再到監(jiān)獄里的囚徒，最后在烤紅薯攤前老去，周北方的人生軌跡，就像首鋼高爐里的鋼水本來能鑄成好鋼，卻因為沒控制好溫度，最后成了堆廢鐵。

這事兒過去快30年了，但每次路過首鋼園，看見那些銹跡斑斑的高爐，還是會想起那句話：“鋼可以煉成人，人也可以煉成渣。”

現(xiàn)在的國企監(jiān)管比以前嚴多了，財務公開、審計輪崗、紀委派駐，一層層的籠子把權力關得死死的。

但老話說得好，陽光是最好的防腐劑。

只有讓權力在陽光下運行，才能避免下一個“周北方”，才能讓“共和國長子”真正扛起該有的責任。