今天小編又把手機上那款5V5的游戲卸載了，說起來也是無奈，不是游戲不好玩，實在是匹配機制太讓人糟心。隊友要么全程沉默得像個機器人，要么開局沒幾分鐘就掛機擺爛，辛辛苦苦打了好久的段位，一頓操作下來直接回到原點。相信不少沖分的玩家都懂這種感受，有時候真忍不住懷疑，玩游戲到底是為了放松，還是來受氣的。

不過要說能讓人玩到抓狂的游戲，就不得不提多年前火遍電腦房的《盟軍敢死隊》系列。這款游戲當年的難度有多離譜？不少電腦房老板最后都主動把它卸載了，就因為總有些玩家通不了關急得拍鍵盤、砸鼠標，老板怕賠本，只能忍痛下架。如今再回頭看這款游戲，依然是很多老玩家心里又愛又恨的存在，難是真的難，但好玩的程度也同樣讓人難忘。

《盟軍敢死隊》能成為當年玩家口中的硬核代表，首先得說說它那勸退新手的操作。不開秘籍、不看攻略的話，光是四十多個快捷鍵就夠新手記半天?，F在的游戲大多點點屏幕就能操作，可當年玩這款游戲，切換角色、使用道具、匍匐前進、呼叫隊友這些動作，都得靠快捷鍵完成。手和腦子稍微沒配合好，一個誤操作就可能被敵軍發(fā)現，整段任務直接宣告失敗。

我至今還記得第一次玩初代的場景，操控貝雷帽想悄悄繞到敵軍身后暗殺，結果忘了“匍匐前進”的快捷鍵，剛靠近就被巡邏兵發(fā)現，瞬間被一群敵人圍上來打死。反復讀檔十幾次后，我差點把電腦房的鍵盤掀了，還是老板過來勸我“別急，這游戲得慢慢琢磨”?，F在想想，當年能堅持玩下去的，真的都是有耐心的人。

除了操作復雜，當年的硬件條件也讓這款游戲的難度翻倍。初代上市的時候，很多玩家還沒有自己的電腦，大多在電腦房里玩。而那時候的電腦房，不少機器都沒有音頻輸出設備，玩家只能靠眼睛觀察敵軍的動向。但這款游戲的音效特別關鍵，我方隊員的腳步聲、不小心碰掉東西的聲響，甚至一聲咳嗽，都可能引來敵軍。沒有聲音提示，就像少了重要的預警系統(tǒng)，經常是還沒看清敵人在哪，就已經被包圍了，這種摸黑闖關的體驗，讓難度直接上了一個檔次。

但平心而論，這款集智力、槍戰(zhàn)于一體的即時策略刺殺游戲，耐玩度是真的高。認真觀察敵軍的巡邏路線，在本子上畫出詳細的行動方案，給每個隊員分配任務。狙擊手負責解決高處的崗哨，貝雷帽悄悄清理巡邏兵，工兵拆除沿途的陷阱，間諜偽裝成敵軍混入核心區(qū)域。經過無數次讀檔、調整策略，終于成功完成任務的那一刻，那種發(fā)自內心的暢快，現在的很多游戲都很難帶來。

這款游戲還有個特別亮眼的地方，就是過關玩法特別自由，和當時的其他策略游戲完全不同。一般的策略游戲都有固定套路，玩家得按照設定好的步驟完成任務，但《盟軍敢死隊》系列從不限制玩家的操作。每關的行動路線全由自己決定，先暗殺哪個崗哨、先用哪位角色行動，都看自己的想法。我當年就因為初代里游艇上岸后，是先讓狙擊手擊殺塔臺的士兵，還是先讓貝雷帽解決巡邏兵，和小伙伴吵了半天，最后各自按自己的方案玩，居然都成功過關了，這就是自由玩法的魅力。

到了千禧年，《盟軍敢死隊2》推出，游戲難度又提升了不少。想要獲得高軍銜，不僅要看完成支線任務的數量，還和完成任務的時間、自身受傷情況、被敵人發(fā)現的次數、解決敵人的方式以及讀檔次數都有關系。而且每關還隱藏著照片碎片，只有把碎片全部搜集齊，才能解鎖隱藏關卡。

好在那時候電腦房已經升級成了網吧，雖然頭戴式耳機又沉又不舒服，但起碼能聽到游戲里的聲音了，代入感一下子強了很多。有了音效的加持，能通過腳步聲判斷敵軍的遠近，靠對話聲預判他們的行動，甚至能聽到遠處敵人換彈的聲音，趁機發(fā)起突襲。搜集每關的碎片，也成了當時喜歡挑戰(zhàn)的玩家最熱衷的事，哪怕反復讀檔幾十次，只為找到一個藏在角落的碎片，也樂此不疲。

到了系列第三代，有一關叫“鐵路危機（Stop Bomb Deployment）”，我覺得是全系列最難的。比起一代的最后一關和二代的炸火車車廂，這一關要求在15分鐘內解決所有敵人，還要把堵住鐵路的卡車開走，稍微出點差錯就會滿盤皆輸。

這一關的敵人密度特別大，還有很多能遠距離識破偽裝的野戰(zhàn)兵，剛玩的時候根本不知道從哪下手，不管怎么規(guī)劃路線，貝雷帽都會被敵兵發(fā)現。這么多年過去了，我還是沒能通關這一關，不知道評論區(qū)有沒有玩過的朋友，當年你們是怎么順利通過這關的？

如今，《盟軍敢死隊》的二代和三代都推出了高清重置版，畫面比當年清晰了不少，操作也做了優(yōu)化，但那份獨特的難度和沉浸感，依然被很好地保留了下來。偶爾打開重置版，看著熟悉的角色和場景，仿佛一下子回到了當年的網吧，戴著沉重的耳機，握著有點油膩的鍵盤，為了一個關卡反復讀檔，雖然氣得牙癢癢，但心里卻滿是投入的快樂。

現在的游戲畫面越來越精美，操作越來越簡單，匹配機制也越來越智能，但我們好像再也找不到當年那種為了一款游戲全力以赴的熱情了?！睹塑姼宜狸牎愤@樣的游戲，就像一杯濃茶，初嘗的時候覺得苦澀難咽，但慢慢品味后，才能感受到其中的獨特韻味。

如果你喜歡有挑戰(zhàn)的游戲，或者想回味一下當年的單機時光，不妨試試這款高清重置版。不過友情提示，沒點耐心可真的撐不過通關哦！大家當年玩《盟軍敢死隊》時，最讓你崩潰的是哪個關卡呢？歡迎在評論區(qū)一起聊聊吧！