1959年8月29日，北平初秋的傍晚剛起微風(fēng)，中南海里面卻一片熱鬧。毛澤東親自主持女兒李敏與孔令華的婚禮，來(lái)賓圍坐燈下，照相機(jī)鏡頭咔嚓不停。毛澤東把身著軍裝的孔從洲介紹給眾人：“這是親家，也是西安事變的老同志?！币痪湓?，時(shí)間仿佛把革命年代與新人時(shí)代連了起來(lái)。

婚禮后幾年里，兩家人感情愈加緊密?？琢钊A留在高校教書，李敏忙于科研與外事，可每逢周末，常見他們推著小車走進(jìn)菊香書屋。毛澤東笑盈盈地逗外孫，“令華兒，好好讀書，好好教書?！毙殴{上那句親切的稱呼，直到今天仍在孔家抽屜里泛黃。

1963年冬，孔淑靜抱著剛會(huì)咿呀學(xué)語(yǔ)的孔繼寧，從北京飛到上海探望賀子珍。賀子珍住在湖南路262號(hào)，聽到敲門聲，急忙迎出來(lái)，一聲“孩子，快進(jìn)來(lái)”把寒風(fēng)擋在門外。短暫相處后，姑嫂二人站在黃浦江邊，看燈船劃過(guò)。孔淑靜感到，這位久居幕后多年的女將軍，話里總藏著內(nèi)斂的柔情。

進(jìn)入七十年代，局勢(shì)急轉(zhuǎn)。1976年9月9日凌晨，毛澤東逝世。李敏、孔令華從保定匆匆趕回首都，守靈三晝夜。上海的賀子珍聞?dòng)嵈髴Q，整整三天滴米未進(jìn)。她反復(fù)撥電話到親家家中，聲音哽咽：“孩子們當(dāng)初不該搬出中南海。”電話那頭，孔淑靜只能輕聲勸慰，字字句句都是“您要保重”。

1978年春，孔從洲赴滬參加追悼會(huì)，順道去看賀子珍。老人提起一個(gè)心愿——想再到北京，親眼瞻仰毛澤東遺容。孔從洲當(dāng)即點(diǎn)頭：能辦。只是，賀子珍身體欠佳，旅途需醫(yī)護(hù)陪同。

機(jī)會(huì)來(lái)得比想象中快。1979年9月，軍機(jī)處老同事約孔從洲喝茶，一番交談后，他提筆寫信，直送鄧小平辦公室。信里先回顧賀子珍在井岡山、長(zhǎng)征中負(fù)傷的事實(shí)，也說(shuō)明她長(zhǎng)期隱居，組織生活缺失。末尾一句尤為懇切：“請(qǐng)考慮增補(bǔ)賀子珍同志為全國(guó)政協(xié)委員，讓她繼續(xù)為黨和國(guó)家發(fā)揮余熱。”字跡工整，一看就是軍人作風(fēng)。

鄧小平讀信，當(dāng)日批示：“照辦?！焙芸?，政協(xié)辦公廳對(duì)外公布，賀子珍、繆云臺(tái)、王光美三位同志增補(bǔ)為委員。報(bào)紙刊出消息，一張賀子珍與外孫女孔東梅的合影登在第二版，引發(fā)老戰(zhàn)士來(lái)信如雪片。有人在信中寫道：“秋收起義的女兵如今安好，欣慰?！?/p>

賀子珍這時(shí)住在301醫(yī)院高干病房。獲悉增補(bǔ)消息，她先是愣住，而后輕輕嘆道：“還能干點(diǎn)事，真好。”李敏在一旁扶著母親的臂膀，而孔令華則忙著為她準(zhǔn)備委員證件。每周一次，醫(yī)院派車送賀子珍到政協(xié)禮堂參加座談。她坐在前排，很少講話，但發(fā)言時(shí)句句簡(jiǎn)短，“基層要注意軍烈屬”“傷殘老兵的治療費(fèi)要落實(shí)”，干部們拿筆記得飛快。

值得一提的是，政協(xié)會(huì)議期間，宋任窮夫婦專程去病房相見。宋任窮握住賀子珍的手，說(shuō)了句：“長(zhǎng)征那年，是你用身子擋住子彈救了我?！辈》坷锏目諝夂龆蹋S后大家都笑了，笑聲里帶著久別重逢的釋然。

1980年以后，賀子珍身體狀況時(shí)好時(shí)壞，但精神明顯開朗。她常說(shuō)想重回井岡山看看，奈何腿傷舊疾加重，只能在病房翻看相冊(cè)?？讝|梅拿著彩筆給外婆畫山岡與梯田，老人瞇眼欣賞，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。

1984年4月15日清晨，中辦電話直撥保定某部，通知孔令華：“賀子珍病危，請(qǐng)速赴滬?！崩蠲粽l(fā)燒臥床，但還是讓丈夫攙著自己上車。飛機(jī)落地后，他們直奔華東醫(yī)院。病床前，賀子珍緩緩睜眼，嘴角露出微笑：“你們是不是怕我不行了，都來(lái)了?！边@句略帶幽默的話語(yǔ)，讓守護(hù)的人群一時(shí)紅了眼眶。

四月十八日晚，病情突然惡化。次日下午三時(shí)許，心電監(jiān)護(hù)線平直。75歲的賀子珍走完了她波瀾的一生。按照生前遺愿，遺體火化時(shí)，她身上仍留著那幾顆未取出的彈片。

孔從洲隨后整理老伴手稿，特地把那封1979年的建議信放在卷宗首頁(yè)。訪客翻閱時(shí)常發(fā)出感慨：一封短短的信，讓老同志在暮年重新回到公共舞臺(tái)，也讓許多被歷史遮蔽的細(xì)節(jié)重見天日。信紙雖薄，卻承載著革命年代的信義與情誼。