一九八三年的黑土鎮(zhèn)，春天來得特別遲。清明已過，山頭還殘留著冬天的灰黃。賈正經(jīng)踩著自行車，后座馱著行李，在土路上顛簸了十五里，終于看見林業(yè)站褪了色的木牌。

父親在站門口等著，一身洗得發(fā)白的綠軍裝，背微微佝僂�！皝砹耍俊崩先私舆^行李，“從今兒起，你就是國家的人了。”

林業(yè)站站長錢大寶正在院子里修剪冬青，聽見動靜轉(zhuǎn)過身來。這是個精瘦的中年人，眼睛很亮，像能看透人心�！袄腺Z家的老大？”他拍拍賈正經(jīng)的肩膀，“你爹在我這兒干了三十年，一棵樹一棵樹數(shù)過來的。好好干。”

最初的幾年，賈正經(jīng)真是在數(shù)樹。跟著錢大寶跑遍黑土鎮(zhèn)的十八個山頭，學會了辨認油松和落葉松，學會了丈量胸徑，學會了在造林規(guī)劃圖上標注每一個坐標。晚上就住在站里的值班室，煤油燈下寫工作日志，窗外是黑黢黢的山影。

“小賈，知道樹最重要的是什么？”有一次巡山時，錢大寶突然問。

“陽光？水分？”

“是根。”錢大寶蹲下身，扒開落葉層，露出盤根錯節(jié)的根系，“根扎得深，多大的風都吹不倒；根要是爛了，再高的樹也得倒�！�

賈正經(jīng)似懂非懂地點點頭。

一九八八年，錢大寶升任副鎮(zhèn)長。調(diào)令下來的第二天，他找到賈正經(jīng)：“黨政辦缺個寫材料的，你來吧�！�

那是賈正經(jīng)人生的第一個轉(zhuǎn)折點。從林業(yè)站到鎮(zhèn)政府，雖然只隔了一條街，卻是兩個世界。辦公室里煙霧繚繞，電話鈴此起彼伏。他坐在最靠門的位置，學會了給領導泡茶——書記要濃，鎮(zhèn)長要淡，副書記喜歡加枸杞。

也是那年秋天，高中同學聚會。甄連杰也來了，一身軍裝，英姿颯爽。他在部隊立了功，正要提干。酒過三巡，甄連杰端著酒杯說：“正經(jīng)，咱們都要好好干，給母校爭光！”兩只酒杯碰在一起，咣當一聲，啤酒沫子濺出來，像少年時的夢想一樣溢出來。

九二年鄧小平南巡講話后，黑土鎮(zhèn)也躁動起來。錢大寶已是一鎮(zhèn)之長，在黨委會上力主要搞開發(fā)區(qū)。“招商引資才是出路！”他的聲音在會議室回蕩。

賈正經(jīng)被調(diào)到剛成立的招商辦。第一個項目是個港商，要在鎮(zhèn)東頭建服裝廠。談判僵持在土地價格上，賈正經(jīng)陪著熬了三晝夜，最后在酒桌上解決了——他連干九杯白酒，港商拍板簽字。那晚他吐得昏天黑地，錢大寶拍著他的背說：“小子，有出息！”

從此他明白了，有些事在會議室談不成，在酒桌上能成；有些字在文件上簽不了，在賓館房間里能簽。

九八年，錢大寶調(diào)任漢東市經(jīng)濟開發(fā)區(qū)管委會常務副主任。賈正經(jīng)跟著去了，任招商科科長。臨行前他回黑土鎮(zhèn)林業(yè)站看了看，老房子已經(jīng)拆了，原地蓋起了三層小樓。父親前年去世，墳就在后山，正對著那片他年輕時親手種的松林。

新世紀的陽光照進開發(fā)區(qū)氣派的辦公樓。賈正經(jīng)的辦公室在八樓，落地窗外是日漸繁華的新區(qū)。他學會了打高爾夫，學會了品紅酒，學會了在談判桌上用沉默施壓。錢大寶已是市委常委、宣傳部長，偶爾會叫他去家里吃飯，飯桌上談的都是大項目、大規(guī)劃。

“正經(jīng)啊，”有一次錢大寶抿了口茅臺，“你知道為什么我走到哪兒都帶著你嗎？”

賈正經(jīng)等著下文。

“因為你像年輕時的我，”錢大寶的眼神有些迷離，“肯吃苦，會來事。但記住，事可以做絕，話不能說絕；錢可以拿，但要拿得聰明�！�

二〇〇五年，賈正經(jīng)調(diào)任市招商局局長。任命文件下來那天，他站在鏡子前看了很久。鬢角已有白發(fā)，眼角有了細紋，唯有眼神越來越像錢大寶——銳利，深沉，深不見底。

搬進市政府大樓那天是星期一。晨光透過玻璃穹頂灑在大理石地面上，光可鑒人。賈正經(jīng)的新皮鞋踩上去，發(fā)出清脆的響聲。就在他走向電梯時，有人叫住了他。

“賈正經(jīng)？”

他回過頭，看見門衛(wèi)崗亭里探出一張黝黑的臉。那張臉有些熟悉——是甄連杰，但又不是記憶中的甄連杰。軍人的挺拔不見了，取而代之的是常年勞作形成的微駝；眼里的光芒暗淡了，只剩下溫順的疲憊。

“連杰？”賈正經(jīng)停下腳步，“你怎么在這兒？”

“看大門�！闭邕B杰搓著手，那雙手粗糙皸裂，“廠子倒了，托人找了這份工。你呢？來辦事？”

“調(diào)到這兒工作了�！辟Z正經(jīng)抬腕看看表，那塊表是一個開發(fā)商送的，瑞士貨，價值他三年工資，“趕著開會，改天聊�！�

他轉(zhuǎn)身走了，能感覺到背后那道目光。電梯門合上時，他從鏡面里看見自己筆挺的西裝，也看見遠處那個藍色的身影。有那么一瞬，他想起了高中畢業(yè)那年，兩個少年在操場上暢談理想。甄連杰說要去保衛(wèi)國家，他說要建設家鄉(xiāng)。

電梯上行，那個藍色的身影越來越小，最后消失不見。

接下來的八年，賈正經(jīng)像坐上火箭。他引進的項目一個比一個大，收到的贊譽一次比一次高。辦公室的墻上掛滿了錦旗和獎狀，書柜里塞滿了各種榮譽證書。只有深夜獨處時，他才會從抽屜深處拿出一個鐵盒——里面是父親留下的林業(yè)站工作證，已經(jīng)褪色發(fā)黃。父親在照片里穿著綠軍裝，笑容憨厚。

他不敢多看，總是匆匆合上。

變化從二〇一三年秋天開始。先是錢大寶被實名舉報的消息傳來，接著是紀委進駐，然后是各種傳言如野火蔓延。賈正經(jīng)夜不能寐，每天照樣上班，照樣開會，只是眼下的烏青越來越重。

十一月七日，立冬。紀委的人出現(xiàn)在他辦公室門口時，賈正在看一份項目書。他平靜地合上文件，站起身，跟著他們走了。走廊很安靜，平時那些總在門口轉(zhuǎn)悠的下屬都不見了。

調(diào)查持續(xù)了八十七天。他交代了一切：從第一個信封到最后一筆轉(zhuǎn)賬，從第一次在KTV的逢場作戲到后來固定的情婦，從最初的忐忑到最后的麻木。審訊室的燈二十四小時亮著，照得他無所遁形。有時恍惚間，他覺得自己又回到了黑土鎮(zhèn)林業(yè)站的值班室，煤油燈下，父親在說：“正經(jīng)，樹不能離了根。”

雙開的決定下來那天，下著細雨。賈正經(jīng)收拾了個人物品——其實也沒什么可收拾的，公家的東西他一樣沒拿。最后環(huán)顧辦公室時，他的目光落在窗臺上那盆綠蘿上。葉子有些黃了，該澆水了。

電梯緩緩下降。他想起這些年來，無數(shù)次乘坐這部電梯，有時意氣風發(fā)，有時焦頭爛額，但從沒像今天這樣，覺得電梯下落得如此之慢。

一樓到了。門開時，甄連杰正在拖地�？匆娰Z正經(jīng)，他直起身，握著拖把的手緊了緊。

四目相對。賈正經(jīng)看著老同學身上的深藍色制服，忽然想起父親那身洗得發(fā)白的綠軍裝。這么多年，他一直想擺脫那種顏色，那種屬于林業(yè)站、屬于黑土鎮(zhèn)、屬于父輩的土氣�？涩F(xiàn)在他覺得，藍色很好，綠色也很好，都比他現(xiàn)在這身西裝干凈。

紀委的同志等在門外，沒有催促。

賈正經(jīng)走到甄連杰面前。他想說很多話，想問老同學這些年怎么過的，想說說高中那些往事，想問問他還記不記得畢業(yè)那天他們在操場上說的話。可最終，千言萬語只化作一句：

“連杰，”他的聲音很輕，輕得像怕驚擾什么，“老同學，再見了�！�

甄連杰愣了一下，隨即重重地點頭。他沒說話，只是伸出那只粗糙的手，在賈正經(jīng)肩膀上用力按了按。那個動作里有溫度，有重量，有這么多年沉默的歲月。

賈正經(jīng)轉(zhuǎn)身走向大門。雨絲飄進來，打在他臉上。他忽然想起很多年前，也是這樣一個雨天，他跟著錢大寶在黑土鎮(zhèn)的山上查看苗木。新栽的松樹在雨里挺立著，錢大寶說：“你看，根扎穩(wěn)了，雨再大也不怕�！�

門外停著車。賈正經(jīng)最后回頭看了一眼這座大樓，看了一眼大廳里那個藍色的身影。然后他整了整衣領——這個動作他做了半輩子，今天最后一次——彎腰上了車。

車子發(fā)動時，甄連杰還站在原地。雨水順著玻璃窗流下來，模糊了那個藍色的身影。賈正經(jīng)忽然很想告訴兒子——兒子今年剛考上大學，學的是林業(yè)——告訴他：人這一生，最重要的是把根扎在正地方。根正了，風雨再大也能立��；根歪了，爬得再高也得倒。

但他沒說。有些道理，需要自己摔過跤才明白。

車子駛出市政府大院，匯入街道的車流。雨刮器左右搖擺，像時間的鐘擺。賈正經(jīng)靠在座椅上，閉上了眼睛�；秀遍g，他仿佛又回到了黑土鎮(zhèn)，回到了十八歲的那個春天，他騎著自行車去林業(yè)站報到，路兩旁是新栽的樹苗，在春風里輕輕搖晃。

而此刻，市政府大樓的門衛(wèi)室里，甄連杰繼續(xù)拖地。他把每一塊大理石地磚都拖得干干凈凈，能照見人影。拖到賈正經(jīng)剛才站過的地方時，他停了一下，用力拖了三遍。

窗外，雨還在下。國旗在雨中飄揚，那抹紅色在灰蒙蒙的天空下格外醒目。甄連杰站直身體，向著國旗敬了一個標準的軍禮。這個動作他每天要做四次，早中晚和下班時，雷打不動。

雨聲中，他輕聲哼起一首老歌。那是他們高中畢業(yè)那年最流行的歌：“我們是八十年代的新一輩……”

歌聲很輕，很快就被雨聲淹沒了。