2024年8月，張閭琳在美國去世，享年94歲。

他是張學良五個孩子里活得最久的一個，也是唯一替父親回過東北老家的人。

這個在NASA干了大半輩子的航天工程師，9歲離開中國，連中文都忘得一干二凈。可他64歲那年跪在祖父張作霖墓前，硬是用蹩腳的中文喊出一句話。

在場的人，沒有一個不掉眼淚。

“爺爺，我是閭琳……我代表您兒子來看您了?！?/strong>

就這十幾個字，把三代人骨肉分離的苦，全含在里頭了。

更了卻了張學良的心愿——被軟禁五十多年，他到死都沒能回東北給爹上柱香。

要說清這聲喊的分量，得先從張閭琳的小時候說起。

1930年，張閭琳在天津出生。

他是張學良和趙一荻唯一的兒子。

“閭”是家園的意思，“琳”是美玉。

父親給起的名字，就是盼著他能安穩(wěn)過一輩子。

可那個年代，安穩(wěn)是種奢望。

1935年，5歲的張閭琳，跟著爸媽搬到了西安的金家巷公館。

這幾年，是他童年里最開心的日子。

父親再忙，也會抽時間陪他玩。

母親趙一荻，更是把他照顧得妥妥帖帖。

可好景不長。1936年，西安事變爆發(fā)。

這事改變了中國的歷史，也徹底打亂了這個家。

張學良送蔣介石回南京后，當場就被扣押了。

這一扣，就是54年。那時候張閭琳才6歲。

他只知道家里突然冷清了。

母親總對著東北的方向哭，卻不懂到底發(fā)生了啥。

到了1939年，趙一荻犯了難。

一邊是被軟禁在貴州的丈夫，沒人陪著不行。

一邊是9歲的兒子，得有個安穩(wěn)地方長大。

當時，張學良的原配于鳳至已經(jīng)去美國看病了。

陪著張學良的任務，全落在了趙一荻身上。

沒辦法，趙一荻只能把兒子送出國。

托付給了張學良最信任的朋友，伊雅格夫婦。

送別的那天，趙一荻抱著兒子哭了一遍又一遍。

一遍遍地叮囑，可年幼的張閭琳，只知道抓住媽媽的衣角不放。

他不知道，這一別，再見面就得等近二十年。

為了保護張閭琳的安全，伊雅格夫婦做了周全的安排。

他們搬出了舊金山的華人區(qū)，搬到了洛杉磯。

還把張閭琳的名字改成了“克爾”。對外就說，張閭琳是他們的親兒子。

后來，又把他寄養(yǎng)在有同齡孩子的科恩夫婦家。

就這樣，張閭琳徹底告別了以前的身份。

在全是英語的環(huán)境里，慢慢長大。

日子一天天過，張閭琳漸漸忘了中文。

連父親張學良的名字，都快記不清了。

可遠在國內的父母，從來沒停止過想念他。

1952年，舊金山華人區(qū)著了大火。

趙一荻聽說后，心都揪緊了。整天以淚洗面，就怕兒子出事。

直到1956年，事情才有了轉機。張學良的老朋友董顯光，托了好多關系。

甚至找了美國聯(lián)邦調查局幫忙，才在洛杉磯找到了張閭琳。

這時候的張閭琳，已經(jīng)26歲了。

他考上了加州大學，學的是航天專業(yè)，已經(jīng)畢業(yè)成了高材生。

很快，張閭琳第一次飛到臺灣。

在高雄，見到了被軟禁的爸媽。

可因為太久沒說中文，他跟爸媽交流都費勁。

張學良和趙一荻看著眼前的兒子，既熟悉又陌生。

一肚子的思念和愧疚，最后都變成了眼淚。

張閭琳學習好，專業(yè)能力強。

后來，他進了美國國家航空航天局，也就是大家常說的NASA。

成了一名高級工程師。這一干，就是大半輩子。直到1990年，才光榮退休。

工作穩(wěn)定后，張閭琳也成了家。

妻子是粵系軍閥陳濟棠的侄女，叫陳淑貞。

兩人生了兩個兒子。

大兒子張居信，考上了斯坦福大學，最后讀成了博士，搞科研很厲害。

小兒子張居仰，畢業(yè)于南加州大學，后來做了新聞工作。

一家人的日子，過得很美滿。

雖然在國外過得不錯，但張閭琳心里，一直記著一件事。

那就是父親張學良的心愿。

張學良這輩子，最大的遺憾就是回不了東北老家。

他想給父親張作霖上一炷香，卻怎么也實現(xiàn)不了。

每逢清明，張學良就只能在院子里插三炷香。

朝著東北方向，低頭站三秒，就算是祭拜過了。

后來，張學良搬到了夏威夷養(yǎng)老。

他給兒子寫了好多信，信里總說：“替我回去看看你爺爺，我……回不去了?！?/p>

父親的囑托，張閭琳一直放在心上。

1994年5月，機會終于來了。

張閭琳要去北京參加航天方面的學術會議。

他借著這個機會，踏上了回鄉(xiāng)的路。這次回來，他不只是來開會的。

更重要的，是替父親了卻心愿。

在北京，張閭琳參觀了航天工業(yè)總公司。

看到了中國歷次發(fā)射的衛(wèi)星、火箭實物，還有模型。

他心里，滿是感慨。

會議結束后，張閭琳連夜坐綠皮火車，趕往遼寧錦州。

目的地，是驛馬坊村——他爺爺張作霖的墓地就在這兒。

到了墓園，張閭琳一眼就看到，墳頭長滿了雜草。

兩座普通的水泥墳冢并排著，沒有石人石馬，也沒有氣派的牌坊。

只有風吹過松柏的沙沙聲。

他這才想起，父親信里說過的遺憾。

當年張作霖下葬太匆忙，張學良一直沒能讓父親風風光光地住進元帥陵。

張閭琳走上前，親手拔掉墳頭的雜草。

又把從沈陽帶來的白酒和蘋果，擺在墓前。

他整理了一下西裝，慢慢跪了下來。

額頭抵著冰涼的石碑，哽咽了好一會兒。

才用生澀的中文，大聲喊：“爺爺，我是閭琳……我代表您兒子來看您了?！?/strong>

喊完這句話，他又輕聲說：“爺爺，我爸身體還好，就是總念叨東北的雪?！?/strong>

“我在美國成了家，有兩個孩子，他們都知道自己的根在這兒……”

風把香吹滅了，張閭琳沒再點。

他拿出相機，把墓碑、松枝、腳下的泥土，都一一拍了下來。

他要把這些畫面帶回去，給那個一輩子都沒能再踏足故土的老父親看。

遠在夏威夷的張學良，戴上老花鏡。

一張一張，仔細翻看這些照片。

當看到“張作霖之墓”那一張時，他的手指停住了。

半天沒說話，最后輕輕抹了抹眼睛。

照片里的故土，是他想了一輩子的地方。

如今，終于借著兒子的眼睛，“看”到了。

張閭琳，總算替父親了卻了這個畢生的遺憾。

這次回鄉(xiāng)之后，張閭琳回中國的次數(shù)變多了。

2004年9月，他帶著妻子和大兒子回到沈陽。

參加了“紀念張學良逝世3周年暨張學良學術研究會”。

2005年9月3日，他還應邀參加了中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年紀念活動。

作為十位代表之一，他向人民英雄紀念碑敬獻了花籃。

同年9月，他又帶著家人，去了西安的張學良公館。

在當年和爸媽住過的院子里，找尋小時候的記憶。

2024年8月13日，張閭琳在美國逝世，享年94歲。

在張學良的五個孩子里，他活得最久。

也完成了最沉重的使命。

有人說，他替美國造了一輩子火箭，算個“外人”。

可真正懂他的人都知道，他的根，一直在中國。

9歲被迫離家，64歲跪地祭祖，晚年多次回國尋根。

張閭琳用一輩子證明：不管走多遠，骨子里的鄉(xiāng)愁，斷不了。

不管身份怎么變，對家國的惦記，磨不掉。

如今，這位活了近一個世紀的老人走了。

但他替父還愿的故事，還有那份藏在心里的家國情懷。

會一直被人記著。