這一切發(fā)生得那么快，盡管我小心行走，還是出現(xiàn)意外。我昨天來雪村時天氣尚好，天黑的時候，下起小雪，八點多鐘雪花大了。

我?guī)е鴱姽馐蛛娮叱雒袼?，出了院子大門向東拐去。這是我第二次來雪村，兩年前夏天來時住在民宿中，李師傅陪我去障龍溝看外景地。一家影視公司在此拍電視劇，建了一些木房子，從此以后，當(dāng)?shù)厝私羞@里土匪窩子。

晚上吃飯時，雪下得大起來，潔白而凌亂，很快地上落了一層。我又來到李師傅家，坐在熟悉的炕頭上，小炕桌上擺著酸菜豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇、鍋包肉、白肉血腸。我們喝著散簍子酒，嘮起兩年前去障龍溝看白樺林。

在李師傅家吃完飯，風(fēng)雪強烈襲來。我喝的散簍子酒起了作用，既抵御寒冷，也讓我有些興奮。我想消消食，于是冒著風(fēng)雪去看套子道，好在離此處不遠(yuǎn)。

《泥濘》布面油畫 [俄]阿列克謝·薩弗拉索夫

兩年前夏天來時，我走在這條早已荒廢的套子道上，路邊長著莓葉委陵菜，黃色的花呈倒卵形，不遠(yuǎn)處是蚊子草，往前走兩步，發(fā)現(xiàn)白花細(xì)葉繁縷。此刻，借助強光手電的光束，我在黑夜風(fēng)雪中一個人迎接著某種震撼的體驗。雪花密集，風(fēng)雪交加，風(fēng)發(fā)出高而長的嘯叫，有力地掠過山林。雪花落在樹上和地面，產(chǎn)生不同的聲音，白天聽到的鳥鳴被風(fēng)雪聲吞沒。

我走出不過幾十米，就渾身冒汗，并不是消耗了多少體力，而是有些害怕。越往前走越見不到光亮，只有手電筒的光束映照在雪地上。我懂得雪地上須小步走，重心放低，身體向前傾，腳步踏實避免滑倒，防止撞到樹木或巖石。

我白天走過這條路，去溝口拍照，記下周圍的情況，了解沿途的地貌特征。黑夜中的風(fēng)雪，隱藏著許多安全隱患，能見度極低，很容易迷失方向，寒冷則會引發(fā)凍傷。我想過這些問題，出門前猶豫，但手頭沒有硬幣，沒法投硬幣預(yù)測行走方向。投擲硬幣的過程，是與自己對話，聽從內(nèi)心的聲音。由于兜里無硬幣，只能憑感覺作出判斷。

我這次來雪村，看雪后的情景，更重要的就是看套子道。這種老道，過去是冬天運送木材所用，因為是老牛拉套，當(dāng)?shù)厝朔Q為套子道。民俗學(xué)家曹保明說道：“在長白山周邊漫漫老林周圍，提起套戶，大人小孩都知道。甚至有許多屯名至今干脆就叫張?zhí)讘敉汀⒗钐讘敉?。?jù)此可以斷定，有了森林，有了人對森林的開發(fā)，套戶人家就出現(xiàn)了。”

長白山林區(qū)早期的林業(yè)開采主要依靠人力和畜力。伐木工人砍伐樹木后，用套子牛拉著爬犁，在雪地上運輸木材，將木材從深山運出。隨著近現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，套子牛逐漸被機械設(shè)備取代。

延邊黃牛是全國五大地方良種牛之一，具有地域特點，歷史可追溯到清道光年間。朝鮮民族遷入，將咸鏡北道東海岸的朝鮮牛帶入延邊地區(qū)。這種牛與蒙古牛以及其他牛雜交，形成獨特的品種，即延邊黃牛。延邊黃牛牛頭短寬，額頭略微凹進(jìn)，兩只角角質(zhì)細(xì)膩，彎曲向上前方，頸短而薄，脊背平直，臀部有些傾斜，四肢粗壯發(fā)達(dá)，蹄頭堅實。它們體質(zhì)強壯，抗寒和抗病能力強，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要力量，也是朝鮮族文化的重要組成部分。延邊黃牛做套子牛是最佳選擇。

有了它之后，就要挑選爬犁頭，也就是管理套戶爬犁的把頭。

爬犁頭必須細(xì)心，而且有膽量。爬犁是運輸工具，稍不注意就要出事，他對每一副爬犁都要了如指掌。爬犁的狀況如何，冰天雪地中凍裂沒有，個別地方是否結(jié)實，每一次出發(fā)前，當(dāng)套戶把木材裝上爬犁時，爬犁頭要從頭至尾，從上到下察看。東摸一下，西拽一拽，試探牢固程度怎樣。這種行為是最好的提醒，勝過一切語言。有時爬犁頭發(fā)火，虎著臉大罵，套戶一般不生氣，他們知道都是為了安全，對自己有好處。

兩年前，一個夏天黃昏，我推開障子門，聞著柈子燃燒的木香味，走進(jìn)李玉廷師傅家的低矮屋子。我們坐在炕上吃晚飯時，李師傅講起幾年前和妻子在采伐線87號地收五味子的事。妻子聽見響聲，對他說有人來了。他們往前走時遇到一棵倒木，剛想跳過去，看到一頭黑瞎子。兩人嚇得大氣不敢喘，一路狂奔，趕緊下山。有時候，現(xiàn)實生活比文學(xué)作品更加荒誕。虛構(gòu)的作品是在邏輯支撐下有規(guī)律地進(jìn)行創(chuàng)作，而現(xiàn)實生活，往往是毫無邏輯的。

我看過老照片，拍攝于敦化寒蔥嶺——套戶第二天將要拉牲口上山，所以這一天是重要的日子，舉行祭山儀式。他們殺開山豬，買來香燭紙碼，在把頭廟擺上豬頭，把頭領(lǐng)著套戶跪下。把頭念祭詞，每說一句，大伙跟著學(xué)一句，燒香焚紙碼，祭祀儀式結(jié)束。然后進(jìn)到窩棚里，端上燉好的豬肉，放上粉條和蘑菇，套戶們大碗喝酒，大碗吃肉，這就是開套了。

李師傅的爺爺是套戶把頭。李師傅說，套子牛必須是抬頭牛，這種牛習(xí)慣于昂頭，形成了后坐的能力，拖木下山坡時，可以頂住爬犁不跑坡。有的木材采伐點遠(yuǎn)，且就在山頂上，套子道的坡度大，必須是坐坡的抬頭牛拖套，否則跑坡的事情，眨眼間就會發(fā)生。如果跑坡，不是翻爬犁散架這么簡單，會造成傷亡，是人命關(guān)天的重大事件。

我聽著李師傅說過去的事情，想象套子道承載著的記憶。長白山區(qū)冬季被積雪覆蓋，爬犁穿行于山林間。樹木的枝條上出現(xiàn)樹掛，它由空氣中的水蒸氣遇冷凝結(jié)而成，形成白色結(jié)晶。爬犁在雪地上滑行，留下一道道痕跡。趕爬犁人坐前端，裹著厚重皮襖，毛朝外反穿，以增強保暖效果。他們戴著尖頂?shù)墓菲っ弊?，腳上穿著楦滿烏拉草的牛皮靰鞡，不僅能抵御嚴(yán)寒，還能在雪地中增強抓地力。木幫中流傳著幾句口頭禪：“狗皮帽子羊皮襖，棉手悶子靰鞡腳，三九嚴(yán)寒滿山跑?！碑?dāng)大雪封山，道路被雪蓋得足夠厚實，爬犁才能順利通行，其他季節(jié)，道路被植被覆蓋。

爬犁不會和機動車輛一樣污染空氣，對土地造成破壞。套子道的存在，沒有破壞長白山的生態(tài)環(huán)境，它是順應(yīng)自然的方式。人們利用冬季的冰雪資源，在不破壞森林植被前提下，滿足了生活需求。李師傅的爺爺在這條路上，不知走了多少回，運出多少木材。但他只是見到套子道的末期。20世紀(jì)50年代，林區(qū)集材作業(yè)使用KT-12拖拉機，由蘇聯(lián)制造出廠，有專門的集材絞盤機和搭載板，履帶越野性能好，集材效率提高。

我當(dāng)時就想找機會，在大雪封山的季節(jié)來，體驗雪中套子道感覺。這次回長白山，就安排了時間，完成兩年前的愿望。如今我在風(fēng)雪中走著，身上落滿雪花，哈出的氣被黑暗吞噬，眼睫毛結(jié)霜。有幾次風(fēng)雪嗆進(jìn)嘴里，喘不過氣，只得背過身子躲避，停止腳步。黑夜中行走，頂著風(fēng)雪感受大自然的威力，也讓人產(chǎn)生一種征服感。

我重新向前走，警惕于可能出現(xiàn)的動物叫聲，如果遇到，不要挑釁。雪后黑暗中的山野，沒有坐標(biāo)物容易麻達(dá)山（方言，意為迷路），要按照原路返回。觀察雪地情況，注意積雪的厚度，這些地方都可能隱藏著危險。

我沒有想到，剛邁出幾步遠(yuǎn)，就腳下一滑跌倒在雪地。觸地的左手中指疼痛，用強光手電照著，看到碰壞了一層皮。冰冷的雪水浸入傷口，痛感傳遍整個手指。雪水的低溫使傷口血管收縮，導(dǎo)致局部血液循環(huán)不暢，加重疼痛。雪水中的雜質(zhì)和微生物也可能引發(fā)炎癥反應(yīng)，進(jìn)一步刺激神經(jīng)末梢。我從兜里拿出餐巾紙，纏在傷口處避免感染，將受傷的手揣進(jìn)兜中，減少與寒冷空氣的接觸。

這樣的意外破壞了我的情緒。不能往前走了，雪越下越大，在黑夜中迷路，危險性太大了。往回走，相對好一些，背對風(fēng)雪減少阻力。其實我出來不過幾十米遠(yuǎn)。直到看見民宿院子的燈光，心情緩解多了。