2026年1月14日22時55分，一顆巨星隕落。

中國圍棋協(xié)會在今天凌晨發(fā)布的訃告，聶衛(wèi)平，這位被尊為“棋圣”的老人，在與病魔抗?fàn)幎嗄旰?，永遠(yuǎn)地離開了我們，享年74歲。

據(jù)知情人士透露，老聶是在2025年歲末突發(fā)腦梗入院的，整整昏迷了12天。

當(dāng)他奇跡般蘇醒那一刻，嘴里念叨的第一句話竟然是：“第幾步了？”

這不禁讓人淚目。

哪怕到了生命的盡頭，他的魂魄依然在那張縱橫十九路的棋盤上廝殺。

回想2013年他確診直腸癌時，曾對醫(yī)生懇求：“給我留條命，再看一次弟子捧杯?！?/strong>

如今，他帶著對圍棋無限的眷戀走了。

現(xiàn)在的年輕人可能只知道柯潔、申真谞，看著AI在那“神仙打架”，很難想象在四十多年前，中國圍棋面臨的是怎樣的絕望，而聶衛(wèi)平又是如何憑一己之力，在絕境中殺出一條血路，硬生生把中國圍棋扛到了世界之巔。

六七十年代到八十年代初，日本圍棋就是“神”一般的存在。

那是他們的黃金時代，六大超一流棋手輪流坐莊，隨便拎出來一個都能橫掃世界。

咱們中國棋手去交流，別說贏了，經(jīng)常是被人家“讓先”甚至“讓兩子”下，輸?shù)没翌^土臉。

1961年，陳毅元帥語重心長地對聶衛(wèi)平說：“你將來要拿九段，要打敗日本的九段?！?/p>

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1984年。

說實話，當(dāng)時國內(nèi)棋界一片哀嚎，大部分人都覺得這是去“送人頭”，只有聶衛(wèi)平拍案而起：“輸了就當(dāng)交學(xué)費(fèi)！”

1984年10月，第一屆中日圍棋擂臺賽開打。

日本那邊狂到什么程度？坂田榮男放話：“只要3個人就能結(jié)束戰(zhàn)斗?！碧贊尚阈懈侵毖?，中國隊絕對過不了小林光一和加藤正夫這“雙保險”。

比賽一開始，確實如日本人所料。

中國先鋒汪見虹壓力大到流鼻血，直接敗北。

雖然江鑄久神勇連勝五人，但日本真正的“大魔王”小林光一出場后，畫風(fēng)突變。

小林光一就像一臺精密的推土機(jī)，連推中國6員大將，江鑄久、馬曉春全部折戟。

那一刻，中國隊被逼到了懸崖邊。

我們只剩下主帥聶衛(wèi)平一個人。

而他對面，站著日本的三座大山：小林光一、加藤正夫、藤澤秀行。

這三個人，賽前放話：“要是輸給聶衛(wèi)平，我們就剃光頭！”

這就是當(dāng)時的局面：1對3，且對手全是當(dāng)時世界最頂尖的超一流。

按照當(dāng)時的實力對比，這基本是個死局。

聶衛(wèi)平怎么做的？

為了研究小林光一，他拉著同事模擬下了近300盤棋。

1985年8月27日，那是載入史冊的一天。

那是一場窒息般的肉搏。

小林光一依然穩(wěn)健，但聶衛(wèi)平比他更狠。

在巨大的心理壓力下，小林光一在收官階段出現(xiàn)誤算，自損兩目。

聶衛(wèi)平死死咬住優(yōu)勢，最終以兩目半勝出！

緊接著是對陣“劊子手”加藤正夫。

這盤棋殺得昏天黑地，聶衛(wèi)平在復(fù)雜的劫爭中展現(xiàn)了驚人的大局觀，果斷棄子轉(zhuǎn)換，四目半優(yōu)勢再下一城。

最后的決戰(zhàn)，1985年11月20日，北京體育館。

對手是日本圍棋泰斗藤澤秀行。

原本1200張門票，硬是多賣了300張，過道里全是人。

7個小時的鏖戰(zhàn)，聶衛(wèi)平在讀秒聲中穩(wěn)如泰山，最終以一又四分之三子擊敗藤澤秀行。

中國隊8:7贏了！

日本三位超一流高手真的兌現(xiàn)承諾，剃了光頭。

聶衛(wèi)平把這盤棋的棋譜，恭恭敬敬地放在了陳毅元帥的骨灰盒前。

你以為這就是巔峰？不，這只是開始。

第二屆擂臺賽，日本先鋒小林覺上來就五連勝。

中國隊好不容易止住頹勢，又被片岡聰打趴下。

這一次，他對面站著5個人：片岡聰、山城宏、酒井猛、武宮正樹、大竹英雄。

1打5。這在職業(yè)圍棋的高端局里，簡直是天方夜譚。

日本那邊的大竹英雄甚至狂妄地暗示，他根本不用出場，前面的山城宏就能解決戰(zhàn)斗。

聶衛(wèi)平這次改變了戰(zhàn)術(shù)。

他不再死磕布局，而是側(cè)重臨場應(yīng)變。

他先斬片岡聰；再勝山城宏，那盤棋山城宏緊張得手都在抖；接著收拾號稱“中國克星”的酒井猛。

到了1987年3月，面對“宇宙流”武宮正樹，央視全天轉(zhuǎn)播。

聶衛(wèi)平執(zhí)白，在對手最擅長的領(lǐng)域擊潰了對手。

最后的決戰(zhàn)，1987年4月30日，面對日本“美學(xué)棋士”大竹英雄。

這盤棋下到了320手，聶衛(wèi)平在讀秒的最后一秒落子，那種驚心動魄，現(xiàn)在的年輕人恐怕很難體會。

最終，大竹英雄無力回天。

聶衛(wèi)平完成了不可思議的“五連殺”，跨屆11連勝，幫助中國隊實現(xiàn)兩連冠。

到了第三屆，中國隊士氣大振，全面開花。

最后還是聶衛(wèi)平出場，一錘定音戰(zhàn)勝加藤正夫，達(dá)成三連冠。

這11場勝利，對手全是日本當(dāng)時最頂尖的棋手。

這不是一般的比賽，這是在絕境中，一個人扛著一個國家的尊嚴(yán)在戰(zhàn)斗。

回顧這段歷史，我們不禁要問：為什么是聶衛(wèi)平？論技術(shù)，當(dāng)時的日本超一流棋手并不比他差，甚至在布局細(xì)膩度上可能更強(qiáng)。

這里就不得不提一個概念：勝負(fù)師。

棋手分兩種，一種是“求道派”，追求棋型的完美和藝術(shù)感，比如大竹英雄；另一種是“勝負(fù)師”，為了贏可以不擇手段，越是絕境越能爆發(fā)驚人的能量。

聶衛(wèi)平，就是天生的勝負(fù)師。

日本棋手強(qiáng)在技術(shù)，弱在心理。

他們背負(fù)著“圍棋王國”的包袱，輸不起。

山城宏手抖、小林光一失常，都是心理崩盤的表現(xiàn)。

而聶衛(wèi)平呢？他有一顆大心臟。哪怕心臟有病，哪怕需要吸氧，他在棋盤前那種泰山崩于前而色不變的氣質(zhì)，足以讓對手膽寒。

他在賽前就敢預(yù)言能贏小林光一“兩目半”，這種強(qiáng)大的心理暗示，其實就是一種霸氣。

更重要的是，聶衛(wèi)平的勝利，不僅僅是個人的勝利，它是那個時代中國精神的縮影。

國人急需一種精神力量來證明自己，“我們行”。

1987年決戰(zhàn)大竹英雄，央視直播收視率高達(dá)62%。

這是什么概念？相當(dāng)于半個中國都在看圍棋。大學(xué)生們沖上街頭游行，喊出了“中國圍棋萬歲”的口號。

聶衛(wèi)平徹底粉碎了“日本圍棋不可戰(zhàn)勝”的神話，治好了日本棋界的“恐聶癥”，也治好了當(dāng)時很多國人的“軟骨病”。

1988年3月，中國圍棋協(xié)會授予聶衛(wèi)平“棋圣”稱號。這個稱號，他當(dāng)之無愧。

他深知，靠一個人是贏不了一輩子的。

1999年，他創(chuàng)辦了“聶衛(wèi)平圍棋道場”。

這二十多年來，道場走出了常昊、古力、柯潔等40多位世界冠軍。

從當(dāng)年的“一人抗日”，到后來的“龍虎輩”，再到現(xiàn)在的“群星璀璨”，中國圍棋能有今天的局面，聶衛(wèi)平是那個奠基人，是那個在荒原上點(diǎn)燃第一把火的人。

聶衛(wèi)平的離去，不僅僅是一位棋手的謝幕，更是一個英雄時代的終結(jié)。

他這一生，有毀譽(yù)，有爭議，但在圍棋這件事上，他做到了極致。

他用那一顆顆黑白棋子，為那個時代的中國贏回了尊嚴(yán)。