01

關(guān)于公開表達(dá)的最早記憶，應(yīng)該是在我上高一的時候。

那一年，我被那位敦厚儒雅的語文老師喊到講臺上，當(dāng)著全班四十多位同學(xué)的面，朗誦一篇作文。

從過道走向講臺的十余步，大概是我人生最驚心動魄的瞬間之一。時至今日，我仍記得自己當(dāng)時那副形如醉漢的模樣：

雙腳虛浮，顛三倒四，臉頰紅得發(fā)黑，血液似乎要從毛孔當(dāng)中滲出來，就連青春期冒出來的尚未剃除的髭須，都在忍不住發(fā)抖。

或許是小時候養(yǎng)成的習(xí)慣，每次緊張和難過的時候，我就會忍不住清嗓子，不曉內(nèi)情的人，還以為我是在為之后有聲有色的講話做準(zhǔn)備。

其實，我只是被嚇得不知所措。

清了三四次嗓子后，還是沒有一個字從喉嚨里爬出來。很快，臺下有幾個眼尖的同學(xué)，發(fā)現(xiàn)了我的窘迫，于是帶頭笑了起來。

在極短時間內(nèi)，笑聲蔓延到整個教室，彼時我就像捧著作文本的小丑，在逐漸增強的聲浪中迷失了方向。我在干什么？下一步要怎么辦？

我完全沒了主意?；谢秀便钡奈野驯咀臃诺阶郎?，濕噠噠的手心死死按住桌面，以期維持身體的平衡，也在等待笑聲的停止。

可大家完全沒有停下的意思，甚至開始議論起來，在失望和痛苦中，我把頭深深埋下去——那些平日里可愛友善的同學(xué)們，此刻顯得無比可憎。

02

那是秋季學(xué)期開始的第四周，北方的空氣里，燥熱正在衰退，校園四周的莊稼地里，一片片玉米籠出的“青紗帳”，遠(yuǎn)沒有兩月前富有生機了。

田里除了個寬大扁平的玉米葉，依然泛著綠油油的光澤，其他葉子連同玉米桿，都已呈現(xiàn)出不可挽回的衰敝氣息。

坐落在校園中央的那棟三層教學(xué)樓，據(jù)傳建成有三十多年了。

灰撲撲的外墻，刷著紅漆的木窗，光溜溜的水泥地面，以及一張張被鉛筆刀刻下標(biāo)記的桌椅，無不訴說著這樣一個事實：那一間間毫不起眼的教室里，藏著無數(shù)少年少女的青春、歡笑、淚水。

回到那棟教學(xué)樓二樓的某個教室——我上作文課的那天下午：教室天花板四角的吊扇呼啦啦轉(zhuǎn)著，可即便已經(jīng)開到最高檔，刮出的涼風(fēng)仍不足以平息四十多人制造出來的熱烈氣氛。

就在剛剛，他們欣賞了一段頗為滑稽的表演，在我磕磕絆絆念完了那篇作文，低著頭，失魂落魄走下講臺之際，一群十五六歲的中學(xué)生，用掌聲抒發(fā)著對這場表演的滿意——畢竟在嚴(yán)肅的課堂上，少有讓人輕松活躍的時刻。

我非常慶幸，當(dāng)時班里沒人有手機，不然我那可笑的模樣，或許會被永久保存下來。

03

幾年之后，我才敢回憶那篇作文的內(nèi)容，在那個人人都遵從范式寫議論文的年代，我寫了一篇關(guān)于我們家的一條小黑狗的記敘文。

那條狗在我寫它前，已經(jīng)死了。

它活的時候很兇，可是只敢在家里人面前齜牙咧嘴，你把它拉到外面，它立馬就夾著尾巴嗚嗚發(fā)抖了。

這種狗，老家人管它叫「窩里橫，外面慫」。可即便那條狗的脾性不討喜，我依然喜歡它，為它的逝去落淚，并情愿把它寫進(jìn)作文里。

這當(dāng)然是出于人和動物相互陪伴生出的情感，但更重要的是，在那條小狗身上，我看到了自己。

可以說，二十歲以前的我，一站到公開場合，一和生人交流，尾巴就會情不自禁夾緊。

但是，一回到村里，一回到家里，看到那些目光空洞，一身干草味、泥土味、泔水味的莊稼人（自然包括我的父母），我的心中又會升起莫名的優(yōu)越感。

我敢在父母面前大喊大叫，從村里的老者面前經(jīng)過視若無睹，原因就出在這莫名的優(yōu)越感上。我想，你們只是比我多吃了幾十年飯，論起知識來，怕是要認(rèn)我當(dāng)老師哩。

可當(dāng)我站在那些比我優(yōu)秀的同學(xué)面前，在任何一門代課老師面前，在所有比我出身好、懂得多、招人喜的人面前，我的自卑就像七八月間泛濫的洪水一樣肆意奔涌。

我不敢直視他們的眼睛，生怕被看穿，不敢接受他們的好意，生怕還不起，不敢大大方方地表達(dá)自己，生怕一開口就露怯。

04

后來我讀到了《壇經(jīng)》，目光盯著那個來自嶺南的「獦獠」——慧能說的兩句話——久久不愿移開。

他說：下下人有上上智，上上人有沒意智。

接著又說：若輕人，即有無邊無量罪。

兩句話如當(dāng)頭一棒，一下把我從多年的愚昧和沉睡中敲醒，也讓我第一次看到了自己的癥結(jié)所在：在人際交往上，不該有分別心。

分別心一起，看到那些在自己之下的人，立馬就生輕慢、嫌棄；看到那些在自己之上的人，立馬就生自卑、不安。

如此一來，怎能大方得起來？

心永遠(yuǎn)在高低起伏的算計里打轉(zhuǎn)，行動也就跟著畏畏縮縮、忽冷忽熱。

那什么是沒有分別心？

并不是要你對誰都一模一樣的好，或者強裝一視同仁，而是從心底里明白：每個人都有自己的故事、自己的局限，也都有自己的閃光點。

你眼前的這個人，無論穿著什么衣服、說著什么口音、做著什么工作，他都和你一樣，會高興、會難過、會渴望被尊重、會被一句話溫暖或刺傷。

明白這一點，你和人相處時的底氣就變了。

具體到生活中的應(yīng)用，當(dāng)我上大二的時候，我便不會對那些大一的學(xué)弟學(xué)妹表現(xiàn)出高人一等的優(yōu)越感，當(dāng)我和學(xué)校的老師，之后參加工作遇到的領(lǐng)導(dǎo)交流時，也不會表現(xiàn)得畏畏縮縮。

分別心的消除，使我相信，無論每個人身份高低，貧富貴賤，大家都是平等的，甚至不光在生而為人這個層面，就連一棵樹，一朵花，一條被我寫在作文里的小狗，又與我們有什么分別呢？

由此，我開始正視自己遇到的每一個生命。

如果說人生有什么真正改變的時間點，我想，也許就在我們卸下心防，看見平等的那一刻。

當(dāng)你心里沒有了那條涇渭分明的分別線，你的姿態(tài)，自然就舒展了。