“二少爺，請(qǐng)上車(chē)。”
黑色勞斯萊斯停在醫(yī)院門(mén)口。
司機(jī)穿西裝，戴白手套，對(duì)我鞠了一躬。
我愣住了。
二少爺？
我叫顧北，今年32歲。從8歲被送進(jìn)孤兒院那天起，我就再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)這三個(gè)字。
26年了。沒(méi)有一通電話，沒(méi)有一封信，沒(méi)有一分錢(qián)。
現(xiàn)在，他們派勞斯萊斯來(lái)接我？
我沒(méi)動(dòng)。
司機(jī)又鞠了一躬：“老先生病重，指名要見(jiàn)您。”
老先生。我爺爺。
我笑了一下。
“行。”我上了車(chē)，“我倒要看看，把我送走的人，現(xiàn)在過(guò)得怎么樣?！?br/>勞斯萊斯開(kāi)了三個(gè)小時(shí)。
從A市到青山鎮(zhèn)，從高樓大廈到連綿山脈。
我看著窗外，心里很平靜。
我以為我會(huì)緊張、會(huì)憤怒、會(huì)不知所措。但沒(méi)有。
這26年，我早就把自己活成了另一個(gè)人。
“顧醫(yī)生?！彼緳C(jī)的聲音從前面?zhèn)鱽?lái)，“前面就是顧家祖宅了?！?br/>顧醫(yī)生。
他沒(méi)叫我二少爺。
我抬眼看他。
“您是神經(jīng)外科的專(zhuān)家，”他說(shuō)，“顧家上下都知道。”
我沒(méi)說(shuō)話。
車(chē)拐進(jìn)一條石板路，兩邊是高大的梧桐樹(shù)。
然后，我看到了那座宅子。
青瓦白墻，飛檐翹角，占地至少有三千平。正門(mén)上掛著一塊匾——“顧宅”。
氣派。
我下了車(chē)，深吸一口氣。
正門(mén)打開(kāi)，一群人涌出來(lái)。
走在最前面的是一個(gè)穿旗袍的中年女人，保養(yǎng)得很好，皮膚白皙，戴著翡翠耳環(huán)。
她看到我，眼眶一下子紅了。
“小北——”
她張開(kāi)雙臂，朝我走過(guò)來(lái)。
我往后退了一步。
她僵住了。
“女士。”我說(shuō)，“我們應(yīng)該是第一次見(jiàn)面。”
她愣了幾秒，然后擠出一個(gè)笑容。
“小北，我是你媽媽?！?br/>“我知道。”我說(shuō)，“但我8歲以后就沒(méi)有媽媽了?！?br/>空氣安靜了。
站在她身后的人面面相覷。
有人小聲說(shuō)：“這就是那個(gè)被送走的……”
“他怎么這個(gè)態(tài)度……”
“不是說(shuō)從小在孤兒院長(zhǎng)大嗎，怎么這副樣子……”
我沒(méi)理他們。
“老先生在哪？”我問(wèn)。
穿旗袍的女人——我的母親，臉色變了幾變，最終還是擠出笑容：“在正房，我?guī)闳??！?br/>我跟在她身后，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)院子。
這宅子比我想象的還大。假山、池塘、回廊、花園……
走了五分鐘，才到正房。
房門(mén)口站著兩個(gè)人。一個(gè)是五十多歲的男人，戴著金絲眼鏡，頭發(fā)花白——我父親。
另一個(gè)是三十歲左右的男人，穿著一身名牌，氣質(zhì)高貴。
他看到我，微微一笑。
“弟弟?！彼f(shuō)，“終于見(jiàn)到你了?！?br/>我看著他。
這就是我的哥哥，顧南。
從小到大，我只在孤兒院阿姨的口中聽(tīng)過(guò)他的名字。
“你哥哥在大城市，住大房子，學(xué)鋼琴，讀私立學(xué)校?！?br/>“你哥哥去國(guó)外讀書(shū)了，一年學(xué)費(fèi)幾十萬(wàn)?！?br/>“你哥哥多優(yōu)秀啊，你要是有他一半……”
我看著眼前這個(gè)男人，心里沒(méi)有任何波動(dòng)。
“你好?！蔽艺f(shuō)。
“弟弟，你——”
“叫我顧先生?！蔽掖驍嗨盎蛘哳欋t(yī)生?！?br/>顧南的笑容僵住了。
我父親皺起眉頭：“小北，這是你親哥哥?！?br/>“我知道。”我說(shuō)，“但我和他不熟?！?br/>我推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)正房。
床上躺著一個(gè)老人。
滿頭白發(fā)，臉色蠟黃，插著氧氣管。
他睜開(kāi)眼，看到我，渾濁的眼里有了一絲光。
“小北……”他伸出手，“你回來(lái)了……”
我站在床邊，沒(méi)有握他的手。
“顧老先生，”我說(shuō)，“你找我，什么事？”
他愣住了。
“我……我想見(jiàn)見(jiàn)你……”他的聲音很弱，“這些年……我對(duì)不起你……”
“嗯?！蔽艺f(shuō)，“然后呢？”
他張了張嘴，說(shuō)不出話。
我看著他，心里很平靜。
這個(gè)男人，在26年前做了一個(gè)決定——把我送走，把一切資源給哥哥。
我8歲，他沒(méi)有來(lái)看過(guò)我。
我12歲，他沒(méi)有來(lái)看過(guò)我。
我18歲，他沒(méi)有來(lái)看過(guò)我。
我考上醫(yī)學(xué)院，他沒(méi)有來(lái)。
我成為神經(jīng)外科主刀醫(yī)生，他沒(méi)有來(lái)。
現(xiàn)在，他病了，快死了。
他想見(jiàn)我。
“老先生，”我說(shuō)，“如果只是為了說(shuō)對(duì)不起，我可以走了?！?br/>“不——”他掙扎著想坐起來(lái)，“小北，我有話要告訴你……有些事，你不知道……”
“什么事？”
他看了看門(mén)口，壓低聲音：
“你哥哥……他不是……”
門(mén)突然被推開(kāi)。
我母親走進(jìn)來(lái)，臉上帶著笑：“爸，醫(yī)生說(shuō)您要休息。小北遠(yuǎn)道而來(lái)，先讓他吃點(diǎn)東西吧?！?br/>爺爺閉上了嘴。
我看著他們。
有意思。

晚飯安排在主廳。
一張大圓桌，坐了十幾個(gè)人。
我被安排在角落。
“這是二少爺?shù)奈恢谩！惫芗艺f(shuō)。
我看了看“我的位置”——背對(duì)著門(mén)，旁邊是空座。
“沒(méi)關(guān)系?！蔽艺f(shuō)，“我不挑?！?br/>菜一道一道上來(lái)。鮑魚(yú)、龍蝦、帝王蟹……
我低頭吃飯，不說(shuō)話。
“小北，”母親的聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，“你現(xiàn)在在哪工作？”
我沒(méi)抬頭：“A市第一人民醫(yī)院?！?br/>“哦——”她拖長(zhǎng)了聲音，“是公立醫(yī)院啊?！?br/>旁邊有人笑了一聲。
“二弟原來(lái)是個(gè)小醫(yī)生?！币粋€(gè)戴金鏈子的男人說(shuō)。他是我堂哥，顧家長(zhǎng)房的獨(dú)子。
“小醫(yī)生怎么了?！绷硪粋€(gè)女人說(shuō)，“能進(jìn)三甲已經(jīng)很不錯(cuò)了。”
“比得上南南嗎？南南可是顧氏集團(tuán)的副總裁?！?br/>“那能比嗎，南南從小就……”
他們的聲音越來(lái)越大，仿佛我不存在。
我放下筷子。
“我是神經(jīng)外科副主任醫(yī)師，”我說(shuō)，“去年主刀了兩百多臺(tái)手術(shù)，成功率99.3%?！?br/>桌上安靜了。
“神經(jīng)外科？”堂哥愣了一下，“那不是開(kāi)顱手術(shù)嗎？”
“是?！?br/>“你能開(kāi)顱？”
“嗯?！?br/>他們面面相覷。
“那……那也是個(gè)小醫(yī)生?！碧酶缬樣樀卣f(shuō)，“哪比得上南南管幾千人……”
我沒(méi)接話。
顧南笑了笑：“弟弟真厲害。以后咱家要是有人生病，就找你了?！?br/>“可以?！蔽艺f(shuō)，“掛號(hào)費(fèi)800，手術(shù)費(fèi)另算?！?br/>“什么？”
“我是醫(yī)生，”我說(shuō)，“不是免費(fèi)的?！?br/>顧南的笑容僵了一瞬。
晚飯后，我被帶到一間客房。
“這是二少爺?shù)姆块g?！惫芗艺f(shuō)。
我推開(kāi)門(mén)，愣住了。
房間不大，大概二十平。一張單人床，一個(gè)舊衣柜，一張書(shū)桌。
窗戶很小，采光不好。
“這是……”
“這是以前二少爺?shù)姆块g?！惫芗艺f(shuō)，“這些年一直空著，今天剛收拾過(guò)?！?br/>我走進(jìn)去，環(huán)顧四周。
墻上有一塊顏色不一樣的地方。像是掛過(guò)什么東西，后來(lái)取下來(lái)了。
“這里原來(lái)掛著什么？”我問(wèn)。
“是一張照片。”管家說(shuō)，“二少爺小時(shí)候的照片?！?br/>“現(xiàn)在呢？”
“大少爺說(shuō)……不用掛了?！?br/>我笑了一下。
“知道了?！?br/>管家走后，我坐在床上，發(fā)呆。
我想起了8歲那年。
那天，媽媽牽著我的手，走進(jìn)孤兒院。
“小北，”她蹲下來(lái)，“你要乖乖的，媽媽過(guò)幾天來(lái)接你。”
“媽媽?zhuān)也幌肓粼谶@里?！?br/>“小北聽(tīng)話，”她摸了摸我的頭，“你哥哥身體不好，需要媽媽照顧。你從小就比他能吃苦，在這里待幾天，等媽媽忙完就來(lái)接你?！?br/>“幾天是多久？”
“很快的。”她笑了笑，“媽媽保證。”
然后她轉(zhuǎn)身走了。
那一年，我8歲。
我在孤兒院門(mén)口站了一整天，等她來(lái)接我。
她沒(méi)有來(lái)。
第二天，第三天，第七天……沒(méi)有來(lái)。
一個(gè)月，兩個(gè)月，一年……沒(méi)有來(lái)。
我不知道她在忙什么。我只知道，她再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。
我在孤兒院長(zhǎng)大。
吃最便宜的飯，穿別人捐的衣服，睡八個(gè)人的大通鋪。
我過(guò)生日的時(shí)候，沒(méi)有蛋糕，只有一碗方便面。
阿姨說(shuō)：“小北，你要好好學(xué)習(xí)，以后才能有出息?！?br/>我問(wèn)：“阿姨，我媽媽為什么不來(lái)接我？”
阿姨沉默了很久。
“你媽媽……很忙。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
從那以后，我再也沒(méi)問(wèn)過(guò)。
后來(lái)我考上大學(xué)。醫(yī)學(xué)院，學(xué)費(fèi)很貴。
我申請(qǐng)了助學(xué)貸款，同時(shí)打三份工——餐廳服務(wù)員、家教、醫(yī)院護(hù)工。
白天上課，晚上打工。周末兩天，全是工作。
五年。我用五年還清了貸款。
考研，考博，住院醫(yī)師，主治醫(yī)師，副主任醫(yī)師……
32歲，我成為A市第一人民醫(yī)院神經(jīng)外科最年輕的副主任。
這些年，我以為我早就放下了。
但現(xiàn)在，坐在這間二十平的小房間里，看著墻上那塊顏色不一樣的地方……
我發(fā)現(xiàn)，有些東西，從來(lái)沒(méi)有放下過(guò)。
“呵?！?br/>我躺在床上，閉上眼睛。
算了。
我只是來(lái)看看，不是來(lái)認(rèn)親的。
等老先生說(shuō)完他想說(shuō)的話，我就走。