油價剛跌兩毛，群里就有人甩鏈接：白宮夜里吵架，萬斯跟魯比奧拍桌子，一個說“再炸中東，加油站就敢給你沖七塊”，一個說“現(xiàn)在不動手，伊朗明年就能放鞭炮慶新年”。我盯著屏幕，腦子里先蹦出上個月加油多花的六十塊——這票比我任何外交理論都直觀。

萬斯算的是超市賬單。他拽著特朗普看赤字：二十年中東大火，燒掉兩萬一千億，換來一墻烈士相片和全球去美元浪潮。再打，油價飛，通脹飛，選民最先罵的是超市面包貴，不是波斯灣誰當老大。2028離現(xiàn)在也就一次中期選舉加一次總統(tǒng)選舉，經(jīng)濟若崩，紅脖子能把MAGA旗直接燒給民主黨。

魯比奧舉的是另外一本賬：伊朗核進度條只剩最后百分之七，委內(nèi)瑞拉劇本就在抽屜里——幾枚導彈、幾波網(wǎng)絡，德黑蘭內(nèi)部學生+市民沖街，成本遠低于全面戰(zhàn)爭，還能順手給中俄上眼藥。他篤定，只要動作快，油價漲三天就回落，選票記住的是“總統(tǒng)敢揍壞人”。

特朗普窩在橢圓辦公室刷手機，兩邊數(shù)字蹦來蹦去，像賭場轉盤。他最怕的是重蹈奧巴馬覆轍：畫了紅線不踩，被共和黨笑四年；真踩，陷進去又成小布什第二。于是眼下策略成了“聲大槍小”：航母派去，炸彈宣言滿天飛，實際開火命令扣在口袋里，先讓市場、選民、盟友各自猜。

我看這戲，體感就一句：美國老百姓的錢包和全球火藥桶之間，只差一條推特。萬斯把賬單甩桌上，魯比奧把導彈擺桌上，特朗普挑哪邊，不取決于正義，而取決于下周的CPI和加油站的數(shù)字牌。若油價沖破心理線，哪怕德黑蘭自己放煙花，白宮也會說“這是別人的家務事”；若通脹數(shù)字漂亮，導彈隨時借夜晚掩護起飛。

所以別問會不會打，盯緊加油站價簽。數(shù)字每漲一毛，萬斯嗓門就大一分；每跌一毛，魯比奧的導彈就往前推一寸。特朗普的選票算法，比任何戰(zhàn)略白皮書都準——他只想在電視辯論里亮出一張“我讓你加油省錢”的條子，至于波斯灣潮起潮落，只是背景板。