把時鐘撥回三個月，沒人想到“讓美國再次偉大”的橫幅會被自家議員當(dāng)眾扯下一角。共和黨黨團(tuán)投票那天，走廊里靜得能聽見紙頁翻動的聲音——十五張反對票整整齊齊擺上桌，像一排釘子釘在特朗普的腳背上。黨內(nèi)大佬事后說，那不過是“技術(shù)性分歧”，可誰都知道，裂縫一旦透風(fēng)，離塌方就不遠(yuǎn)了。

格陵蘭島的事更像個黑色笑話。特朗普在晚宴上隨口一句“買島不是不可能”，第二天就被丹麥?zhǔn)紫嘤谩盎闹嚒眱蓚�字拍回臉上。原本想借北極航道、稀土礦藏講一個“強(qiáng)總統(tǒng)開疆拓土”的故事，結(jié)果歐洲媒體把地圖做成表情包：星條旗被畫成打折標(biāo)簽貼在冰川上，配文“清倉大甩賣”。盟友的冷臉比冰還厚，空軍一號起飛時，舷窗外的哥本哈根灰得像一塊舊抹布。

聯(lián)合國那頭也掐著賬單不放。美國欠費(fèi)突破十億美元那天，秘書長古特雷斯沒點(diǎn)名，只淡淡提醒“最大會費(fèi)國若長期拖欠，投票權(quán)將自動暫停”。翻譯過來就是：交錢或者交出發(fā)言筒。更尷尬的是，財政部賬戶里能立刻動用的外匯不足三百億，連兩周后到期的國債利息都不夠。白宮內(nèi)部文件泄露，官員在邊欄手寫“可否先借道美聯(lián)儲？”——一句話把帝國賬本的窘迫晾在太陽底下。

三條火線同時燒，根子卻在國內(nèi)廚房。鐵銹帶的工廠沒回來，農(nóng)場破產(chǎn)數(shù)倒創(chuàng)了新高；對華關(guān)稅加碼后，洗衣機(jī)單價漲12%，美國母親們在網(wǎng)上曬出賬單：“多出的120美元夠孩子兩雙球鞋”。選票像溫度計，民意嘩啦啦往下滑，于是特朗普把擴(kuò)音器擰到最大：對華加稅、對歐施壓、對聯(lián)合國甩臉，鼓點(diǎn)越敲越急，舞步越來越亂。外人看見的是張牙舞爪，圈內(nèi)人讀到的是呼吸急促——民調(diào)跌一個點(diǎn)，橢圓形辦公室就多一份“今晚必須上頭條”的焦躁。

最吊詭的是美元。過去遇到危機(jī)，全球資本第一反應(yīng)是搶美債，這次卻先搶日元和瑞郎。十債收益率飆升那夜，一位在東京做債的交易員說：“我們賭的不是美國垮，而是美國亂�！币痪湓捪窭渌疂脖常盒庞貌辉偈翘熨x，而是賬單，一旦賒賬太久，連“上帝保佑美利堅”都保不住。

故事寫到這里，沒有英雄，也沒有大反派，只有一個再簡單不過的算術(shù)題：內(nèi)部分裂＋外債高筑＋盟友離心＝？特朗普把答案寫成“更強(qiáng)硬”，可市場把答案寫成“更貴”。普通人付的賬單上，每一行都在提醒：口號不會變出鋼鐵、礦砂或芯片，只會變出更高的價格和更窄的退路。下一次競選集會，他若再喊“贏”，臺下最好先摸摸口袋，看錢包還鼓不鼓。