“水手”號(hào)被扣那天，航線上的老船長(zhǎng)們集體把衛(wèi)星電話靜音——誰(shuí)也不想聽見海豹突擊隊(duì)踹艙門的動(dòng)靜。油輪掛著俄國(guó)旗，卻裝滿了伊朗原油，美國(guó)說“違反制裁”，直接上手，國(guó)際法就像甲板上的銹，一踩就掉渣。消息傳回國(guó)內(nèi)航運(yùn)群，有人甩了句“海盜都沒這么利索”，群里靜了十秒，接著刷屏：下次輪到我們?cè)趺崔k？

答案其實(shí)早藏在船廠。去年秋天，江南長(zhǎng)興島碼頭，一艘看上去人畜無害的5萬噸級(jí)散貨船悄悄切艙——中段貨艙改成可拆卸的導(dǎo)彈巢，雷達(dá)底座用帆布一蓋，遠(yuǎn)看就是堆沒來得及卸的卷鋼。海試時(shí)，船員把近防炮炮衣掀開，隔壁引航艇的船長(zhǎng)驚得忘了啃一半的蘋果。官方口徑叫“應(yīng)急安防模塊”，船東私下喊它“第二海軍”，保費(fèi)直降三成，因?yàn)樵賴虖埖慕俅瑘F(tuán)伙也怕1130轉(zhuǎn)起來的嗡鳴。

更野的是那批新造的“海上民兵2.0”。老印象里，民兵是漁船插旗，現(xiàn)在直接上萬噸的冷藏船，甲板下塞著垂直發(fā)射井，平時(shí)運(yùn)阿根廷紅蝦，戰(zhàn)時(shí)每枚射程兩百公里的箱子掀蓋就能點(diǎn)火。公司財(cái)報(bào)里，這筆額外支出被寫成“極端工況應(yīng)對(duì)裝置”，審計(jì)也挑不出毛病。去年美艦穿臺(tái)海，附近所謂“漁船”突然齊刷刷掉頭跟拍，AIS軌跡像一串省略號(hào)，把對(duì)方指揮官憋得只發(fā)了一句“professional”——翻譯過來就是“看不懂但有點(diǎn)慌”。

有人擔(dān)心商船扛槍會(huì)壞了“做生意”的招牌，可賬其實(shí)不難算：一條20萬噸礦砂船被扣一個(gè)月，光滯期費(fèi)就燒掉一條護(hù)衛(wèi)艦的造價(jià)。把導(dǎo)彈巢折成租金，每天不到三萬美元，船員多拿一倍補(bǔ)貼，報(bào)名反而要托關(guān)系。船級(jí)社更現(xiàn)實(shí)，直接出新規(guī)范——“可快速恢復(fù)民用狀態(tài)”，意思是到了港口能把武器拆下來扔進(jìn)集裝箱，十分鐘變回老實(shí)貨輪，檢疫官都挑不出刺。

海上的規(guī)矩從來寫在螺旋槳上，誰(shuí)轉(zhuǎn)得快誰(shuí)改寫條款。美國(guó)把制裁當(dāng)?shù)谴�，中�?guó)就把集裝箱當(dāng)彈藥箱，一寸寸把航線釘成自己的籬笆。下次再有人想抄“水手”號(hào)的作業(yè)，雷達(dá)屏幕上出現(xiàn)的或許不是孤零零的商船，而是一堆能開火還能開發(fā)票的“臨時(shí)工”。到那時(shí)，海盜不海盜的罵名已經(jīng)不重要——運(yùn)費(fèi)準(zhǔn)時(shí)到賬，船員平安回家，就是大海最硬的正義。