1978年12月底的河內(nèi)氣溫只有十幾攝氏度，越南《人民軍隊(duì)報(bào)》年輕記者阮明雄跟隨第三軍到邊境采訪時(shí)，絕沒(méi)想到兩個(gè)月后自己會(huì)被困在一個(gè)潮濕洞穴里，外面是山呼海嘯般的炮火。

2月17日拂曉，解放軍東、西兩線(xiàn)同時(shí)發(fā)起進(jìn)攻。中越邊境轉(zhuǎn)瞬間炮聲震天，越北高平、諒山等要地首當(dāng)其沖。由于越南方面在柬埔寨戰(zhàn)場(chǎng)投入大量主力，北線(xiàn)的正規(guī)部隊(duì)不足兩萬(wàn)人，其余多為地方武裝與民兵。

戰(zhàn)事一開(kāi)場(chǎng)就呈碾壓態(tài)勢(shì)。解放軍穿插迅猛，火力壓制極強(qiáng)，越軍前沿陣地很快被撕開(kāi)數(shù)道口子。按越軍戰(zhàn)后內(nèi)部總結(jié)，第一周的傷亡最為慘烈，連劈山修路的工程兵都被倉(cāng)促拉上火線(xiàn)。

也正因如此，外界一直好奇：在短短一個(gè)月的激戰(zhàn)里，越南人民軍到底折損了多少高級(jí)軍官？最常見(jiàn)的回答是“最高不過(guò)少校”，聽(tīng)上去讓人難以置信，但越南軍方至今未公布詳細(xì)名單，只留下層層迷霧。

要理解這一現(xiàn)象，先得看看當(dāng)時(shí)越軍的指揮體系。越北邊防各省的戰(zhàn)斗部隊(duì)以陸軍師、地方軍團(tuán)和警備區(qū)為骨干，每個(gè)師轄四到五個(gè)步兵團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)軍銜大多是少?；蛑行！Ｓ捎趹?zhàn)線(xiàn)拉得太長(zhǎng)，許多團(tuán)營(yíng)系統(tǒng)分散埋伏，團(tuán)級(jí)首長(zhǎng)往往身居后方洞庫(kù)或交通站，錯(cuò)過(guò)了與前沿連隊(duì)共存亡的機(jī)會(huì)。

坂涯洞穴事件是研究者常提的案例。根據(jù)越南退役少尉黃氏辛回憶，2月19日她隨同246團(tuán)后勤分隊(duì)進(jìn)入這座石灰?guī)r山洞，負(fù)責(zé)檔案保管。3月初，洞口防衛(wèi)的一個(gè)班全部被擊斃，團(tuán)副政委阮克弟少校在指揮反擊時(shí)中彈倒地。

“副政委死了？”我軍翻譯在審訊中問(wèn)。黃氏辛低聲答道：“他是洞里最大的軍官，已經(jīng)犧牲?！倍潭桃粏?wèn)一答，給后來(lái)無(wú)數(shù)調(diào)查者留下了唯一明確的軍銜參照——少校。

這個(gè)佐證并非孤例。在高平戰(zhàn)役結(jié)束后，41軍363團(tuán)于3月中旬搜山時(shí)繳獲數(shù)十份指揮文件，其中也顯示前線(xiàn)“最高指揮員”為幾位少校、上尉。相同的情報(bào)還出現(xiàn)在120師偵察連的戰(zhàn)斗詳報(bào)中，“擊斃、俘虜之越軍官佐以排、連、營(yíng)、團(tuán)級(jí)者若干，未發(fā)現(xiàn)校級(jí)以上人員”。

不過(guò)，硝煙里依舊傳出截然不同的傳聞。有人稱(chēng)，高平警備司令是上校，被炮火擊斃后由家屬辨認(rèn)遺體；還有版本說(shuō)346師大校師長(zhǎng)黃扁山在3月初山地阻擊戰(zhàn)中陣亡，只是越方諱莫如深。軍史檔案暫未檢索到確鑿記錄，能找到的只是“陣地失而復(fù)得”與“師長(zhǎng)失聯(lián)二十八日后歸隊(duì)”的相互矛盾報(bào)告。

為何越軍鮮見(jiàn)高級(jí)將領(lǐng)當(dāng)場(chǎng)戰(zhàn)死？一來(lái)地形熟、洞庫(kù)深，他們?cè)缇土?xí)慣“指揮所前移一公里以?xún)?nèi)即為危險(xiǎn)”，絕少像解放軍那樣頂著炮火到前沿。二來(lái)廣淵、老街方向的正面防線(xiàn)多由地方部隊(duì)和公安兵堅(jiān)守，高級(jí)軍官集中在河內(nèi)及諒山以南，真正被解放軍“實(shí)打?qū)崱睋糁械臋C(jī)會(huì)并不多。

對(duì)照雙方損失更能看出差異。我軍前后陣亡兩萬(wàn)六千人，其中不乏副師級(jí)指揮員；反觀越軍即使總傷亡破四萬(wàn)，無(wú)可置疑被確認(rèn)的校級(jí)以上陣亡者卻寥寥。越南方面極力控制信息外泄，戰(zhàn)后僅象征性追授了幾位師團(tuán)干部“人民武裝英雄”稱(chēng)號(hào)，卻回避軍銜與具體犧牲地點(diǎn)。

可是戰(zhàn)場(chǎng)不會(huì)說(shuō)謊。廣西邊防線(xiàn)上收繳的越軍日記中，能看到對(duì)阮克弟少校之死的哀悼；高平市郊無(wú)名公墓里，越方自己豎起的木牌亦記載了數(shù)名“少校、上尉戰(zhàn)死于一九七九年三月”的字樣。除非更高層資料公開(kāi)，否則“少校”仍是迄今能被交叉驗(yàn)證的最高軍銜。

有意思的是，多年以后接受采訪的黃氏辛回憶，當(dāng)時(shí)她受命銷(xiāo)毀檔案卻來(lái)不及點(diǎn)燃，許多文件被解放軍完好繳獲。正是這批文件中的“坂涯防御戰(zhàn)斗序列表”，為阮克弟的軍銜做了鐵證。

從越南軍制來(lái)看，少校對(duì)應(yīng)中國(guó)軍銜體系的大抵是營(yíng)團(tuán)干部。一名少?？梢該?dān)任團(tuán)副職，也可兼任營(yíng)長(zhǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模若再擴(kuò)大，校級(jí)軍官可能陸續(xù)出現(xiàn)前線(xiàn)，但在持續(xù)不到一個(gè)月的有限打擊中，后方命令始終是“保留骨干”，這直接限制了高階指揮官的出鏡率。

因此，在現(xiàn)有證據(jù)框架下，1979年中越戰(zhàn)爭(zhēng)中被我軍確認(rèn)擊斃的越軍最高級(jí)別軍官，是團(tuán)副政委阮克弟少校。至于高平上校司令究竟是誤傳，還是另有其人，或需等待更多資料浮出水面。

殘局收束的3月16日，阮明雄跟隨交換戰(zhàn)俘車(chē)隊(duì)返回友誼關(guān)。行前，他悄悄在筆記本上記下了一行字：“記住阮克弟少校，記住這場(chǎng)倉(cāng)促又慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>