我的童年在太原。家用電話尚未普及，更全然不知手機(jī)跟電腦，書信是親朋好友異地溝通往來(lái)的至佳且唯一途徑。

大哥十七歲便獨(dú)自去往另一座陌生的城市上學(xué)，畢業(yè)后就留在他鄉(xiāng)工作。記憶中，剛上小學(xué)的我，每天都在期盼能收到隔空來(lái)鴻——一推門，父親難得心情大好，無(wú)須多問(wèn)，準(zhǔn)是大哥來(lái)信了。

匆匆吃過(guò)午飯，母親迅速洗鍋刷碗，我十分知趣地抹一把臟臉，手洗干凈，一家人圍聚，由即將小學(xué)畢業(yè)的小哥負(fù)責(zé)讀信。

信的開頭常常是，“爸爸媽媽好，見字如面……”父親的臉上頓時(shí)蕩漾起罕見的笑意。垂髫之年的我端坐一旁偷窺，心想，啊，爸爸原來(lái)也會(huì)笑！

讀信畢，犧牲午休時(shí)間，父親即刻便醞釀回信。用心遣詞酌句，信寫好，在信封右上角貼上郵票，寄信的任務(wù)就交由我來(lái)完成。

下午上學(xué)的路上要經(jīng)過(guò)一家郵局，門口比我還高的墨綠色郵筒，正張開沉默的大嘴等我投遞。將信寄出的那一刻，亦再次開啟下一輪的翹首以待與雀躍歡喜。

彼時(shí)慢，情深意長(zhǎng)，飛鴻寄相思。時(shí)下快，信息秒復(fù)，三言兩語(yǔ)急。忐忑中的期盼等待，拆信時(shí)的心跳，這種感覺不復(fù)返了。不禁慨嘆，時(shí)代的車輪滾滾向前，世事巨變中，更懷念那份筆下流轉(zhuǎn)的真實(shí)與溫情。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，寫信仿佛變得多此一舉。一切向效率看齊，時(shí)間就是金錢，提筆寫字成為“奢侈行為”。那些被郵票封存的歲月，記憶留聲，筆耕石墨，書信曾經(jīng)作為人類交流的重要載體，絕非僅僅記錄人們對(duì)筆墨信札的文化記憶。譬如“冥頑不化”的我，這么多年來(lái)，固執(zhí)而倔強(qiáng)地寫信。

新年臨近，給要好的朋友寫信寄賀卡的習(xí)慣由來(lái)已久。懷念兒時(shí)跟同學(xué)互換賀卡的時(shí)光。家境好的就直接買成品，沒(méi)條件買的大多自己動(dòng)手制作，精心挑選祝福的話。我的同桌來(lái)自晉南農(nóng)村，不善言辭，印象中他永遠(yuǎn)低頭沉默，但他做的賀卡極其出彩——撿拾不同花色的廢棄紙殼，剪出花鳥蟲魚，貼到白皮煙盒上，用圓珠筆或鋼筆畫出人物跟車馬，栩栩如生。

想起有一次，跟母親回上海看外婆，在五斗櫥里發(fā)現(xiàn)一張紙，折痕清晰，紙已泛黃，上面歪歪斜斜寫著幾個(gè)字——親愛的外婆新年好——啊，我剛學(xué)寫字時(shí)寄來(lái)的第一張賀卡，她竟一直保存著。心里得意又甜蜜。

前日，收到一個(gè)朋友寄來(lái)的手寫信。附帶精美賀卡。她說(shuō)因?yàn)橄胝f(shuō)的話太多，賀卡地方有限，不如寫信來(lái)得暢快。那信紙細(xì)看有暗紋，玫瑰花的一縷香味若隱若現(xiàn)。捧著來(lái)自地球另一端的遙遠(yuǎn)祝福，她的俏臉就在眼前。美好而感動(dòng)。

現(xiàn)如今，還有誰(shuí)會(huì)選擇這種祝福方式呢？頂多轉(zhuǎn)發(fā)電子賀卡，微信模式千篇一律。隨手一刪，杳無(wú)蹤跡，甚至壓根就想不起來(lái)其人其事。

開拆遠(yuǎn)書何事喜，數(shù)行家信抵千金。

紙舊，情如初。每每拆閱來(lái)信， 品讀的同時(shí)，如同面對(duì)面侃侃而談。曾經(jīng)，作為古往來(lái)生活見證的書信，如今逐日式微。記錄生命中難忘的人與事的永恒載體，白紙黑字，時(shí)光得以片刻靜止或倒流，青蔥歲月得以重生，真實(shí)可感。身處眼下信息大爆炸時(shí)代，這種最為古老質(zhì)樸，卻不失浪漫的文化儀式，實(shí)在值得大力提倡并加以傳承。

原標(biāo)題：《十日談·飛鴻往來(lái) | 王瑢：懷念魚箋雁書》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影 蔡瑾

本文作者：王瑢