42歲的劉翔，悄然做了一件事。

在小紅書(shū)賬號(hào)上，他把自己的簽名改成了“愛(ài)國(guó)熱血小青年”。

此前，“劉翔移民”的謠言一度在網(wǎng)上流傳。

2025年底，劉翔發(fā)布了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)5分鐘的視頻《用一場(chǎng)旅行結(jié)束2025！》，曬出了自己的在云南旅行的經(jīng)歷。

在視頻最后的30秒里，劉翔一邊走路，一邊回頭以輕松的語(yǔ)氣，對(duì)謠言進(jìn)行了澄清，他說(shuō)：

“最近還有一個(gè)傳聞，說(shuō)我移民了。誰(shuí)說(shuō)的？站出來(lái)，保證不打他！” “我一個(gè)愛(ài)國(guó)熱血小青年，我移民？到哪兒去移民？真是的?！?“中國(guó)人，愛(ài)中國(guó)，記住了！”

2008年，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，是一非常特殊的年份。

這一年年初，一場(chǎng)暴雪襲擊了鮮少下雪的南方，大量來(lái)不及躲避的人們，被堵在火車站，有家難歸；

5月12日，四川汶川遭遇百年不遇的大地震，整個(gè)國(guó)家陷入淚海，無(wú)數(shù)的鼓勵(lì)、物資和救助，一次次投入那片不幸的土地；

9月，遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)，成立近百年的雷曼兄弟宣布破產(chǎn)，一場(chǎng)席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)了，危機(jī)迅速波及中國(guó)，政府果斷推出了4萬(wàn)億救市計(jì)劃。

這一年最重大的事件，還得是李寧點(diǎn)燃火炬的北京奧運(yùn)會(huì)。

改革開(kāi)放后，巨大的國(guó)內(nèi)外收入差距，讓中國(guó)人經(jīng)歷了民族自信心最低落的年代。而體育，成為振奮民族信心，渴望融入世界的旗幟。

08年奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)人拿出了百分百的誠(chéng)意。我印象最深的其實(shí)不是張藝謀導(dǎo)演的盛大開(kāi)幕式，反而是幾件跟普通人相關(guān)的事，包括出租車司機(jī)學(xué)英語(yǔ)、北京老百姓自覺(jué)學(xué)各國(guó)禮貌禮儀、志愿者嚴(yán)格培訓(xùn)等等。

可以說(shuō)，每一 件小事，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是一絲不茍，想想，中國(guó)人真的太好客太友善太淳樸了。 那個(gè)時(shí)候的中國(guó)人，把奧運(yùn)會(huì)當(dāng)成了一個(gè)盛大節(jié)日，當(dāng)成一個(gè)讓世界人民認(rèn)可認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)，全力以赴，什么都用最好的。

然而，在奧 運(yùn)圣 火傳 遞期間，卻發(fā)生了一系列不愉快的事情，在海外的環(huán)球傳遞中，多次有不法選手搶奪火炬。

這一年，海 外華人 和 留學(xué)生掀起 了轟轟烈烈的保衛(wèi)圣火運(yùn)動(dòng)，他們的口號(hào)是：

“我們要讓全世界見(jiàn)證真正來(lái)自中國(guó)的主流民意?！?/blockquote>

這讓西方主流媒體感到吃驚，這些與西方文化最親近的華人，在關(guān)鍵時(shí)刻，卻爆發(fā)了激烈的愛(ài)國(guó)意識(shí)。

這一年，姚明還健康，做了奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式中國(guó)代表團(tuán)的旗手，在對(duì)美國(guó)夢(mèng)之隊(duì)的首場(chǎng)比賽中， 他以一個(gè)磕磕絆絆的三分球首 開(kāi)紀(jì)錄。

除了姚明外，這屆奧運(yùn)會(huì)最受矚目的運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)屬“飛人”劉翔。

在中國(guó)代表團(tuán)豪取51金的背景下，他卻遭遇了從“英雄”墜入“罪人”的煉獄折磨，

2008年8月18日，北京奧運(yùn)會(huì)男子110米欄預(yù)賽，“鳥(niǎo)巢”場(chǎng)館內(nèi)座無(wú)虛席，所有人都在等著“中國(guó)飛人”在家門口衛(wèi)冕。

但在烈日下，人們發(fā)現(xiàn)劉翔表情明顯不對(duì)勁，往日陽(yáng)光自信的大男孩不見(jiàn)了，表情略顯痛苦，舉手投足間充滿了勉強(qiáng)，還時(shí)不時(shí)拍打自己的右側(cè)小腿。

發(fā)令槍響了，有選手搶跑，按規(guī)則應(yīng)該重新起跑，但就在這時(shí)，起步踉蹌了幾下的劉翔，撕掉身上號(hào)碼牌，徑直走回了運(yùn)動(dòng)員通道。

現(xiàn)場(chǎng)廣播傳來(lái)：

“運(yùn)動(dòng)員劉翔因傷退出比賽?！?/strong>

當(dāng)劉 翔受傷的 這一刻，巨大的重量壓在了他身上。

——這是十三億人的期望。

這種期望，是一代代奧運(yùn)健兒為國(guó)拼搏的動(dòng)力，卻也是一種讓人喘不過(guò)氣來(lái)的巨大壓力。

時(shí)間回到1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)代表團(tuán)體遭遇滑鐵盧，而同樣的重量，壓在了劉翔的前輩——李寧身上。

這屆奧運(yùn)，中國(guó)體育代表團(tuán)取得5枚金牌、金牌榜排名世界第十一，相對(duì)四年前洛杉磯奧運(yùn)會(huì)金牌榜世界第四的排名，以及后來(lái)歷屆奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌榜排名，這一成績(jī)都堪稱歷史最低點(diǎn)。

剛剛五連冠的中國(guó)女排，半決賽0：3慘敗給蘇聯(lián)隊(duì)，其中第一場(chǎng)的比分是0:15。

王義夫、許海峰帶領(lǐng)的的中國(guó)射擊隊(duì)發(fā)揮失常， 兩位名將 預(yù)賽即遭淘汰。

最終，奪金的壓力全落在賽程后期的中國(guó)體操隊(duì)，尤其奪金“救命稻草”李寧身上。當(dāng)時(shí)有一說(shuō)法：

“體操最重印象分，李寧名聲大，威望高，只要不從馬上掉下來(lái)，金牌有望?！?/strong>

可老天偏偏最愛(ài)捉弄倒霉蛋。

男子體操團(tuán)體賽，出現(xiàn)了多達(dá)11次失誤，馬鞍比賽中，李寧更被人一語(yǔ)成讖，真從馬鞍上掉了下來(lái)，吊環(huán)比賽中，他一只腳勾住吊環(huán)，導(dǎo)致落地失衡，他奮力站穩(wěn)，臉朝上那一刻，全世界都看見(jiàn)了他嘴角擠出的令人心碎的微笑，但誰(shuí)也都知道他的內(nèi)心在滴血，場(chǎng)下，“體操王子”再也忍不住了，抱著隊(duì)員嚎啕痛哭。

賽前，關(guān)于李寧是否應(yīng)該出戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)，隊(duì)里曾有爭(zhēng)論。他因?yàn)榧珀P(guān)節(jié)傷痛嚴(yán)重，實(shí)際已有10個(gè)月沒(méi)系統(tǒng)訓(xùn)練，全靠打封閉勉力支撐。

但沒(méi)人在乎他背后的辛酸。

結(jié)果就是，幾乎一夜間，李寧從“國(guó)家英雄”變成了“民族罪人”。

噴子們把男子體操隊(duì)失誤，乃至奧運(yùn)會(huì)奪金失利，全都算在李寧頭上。

回到國(guó)內(nèi)，剛下飛機(jī)的李寧，不敢面對(duì)公眾炙烤的眼神，落寞地走了一條灰色通道。剛出北京機(jī)場(chǎng)，一名工作人員認(rèn)出他，嘀咕了一句：

“哪里不好摔，跑那摔去了?！?/p>

這是拿刀直接扎他心窩。

回到家中，他又收到大量不明信件，其中有人寫道：“體操，上吊吧。”信中還附帶一條繩子。還有人寄來(lái)刀片、子彈，另有人找到他家，用石頭砸碎了他家玻璃。

賽場(chǎng)失利，沒(méi)人比當(dāng)事人更痛苦，上述所有言行，都是往傷口撒鹽，而他的年齡和傷痛，已經(jīng)不允許他再上賽場(chǎng)，因此也注定了此生無(wú)法彌補(bǔ)遺憾。

1989年，李寧帶著無(wú)限的不甘黯然退役了。

退役晚會(huì)上，“體操王子”淚灑當(dāng)場(chǎng)，一首《難說(shuō)再見(jiàn)》道不盡心中苦楚。

劉翔退賽的原因，是跟腱傷勢(shì)復(fù)發(fā)。

賽前，他的前腳痛已經(jīng)無(wú)法忍受，隊(duì)醫(yī)給他打了封閉麻醉疼痛部位，甚至使用了以痛制痛的辦法，使勁擠壓他的腳傷部位，以此讓疼痛麻木。

上場(chǎng)前，因?yàn)橹?，劉翔更以用腳踢墻的方式麻痹疼痛，但上場(chǎng)后才發(fā)現(xiàn)，別說(shuō)比賽了，連正常走路都困難。

現(xiàn)場(chǎng)廣播宣告他退賽那一刻，“鳥(niǎo)巢”近十萬(wàn)名觀眾發(fā)出巨大的驚呼聲。但此時(shí)的劉翔，獨(dú)自坐在通道里，雙手掩面痛哭。

據(jù)說(shuō)為掩蓋觀眾席巨大的躁動(dòng)聲，現(xiàn)場(chǎng)刻意播放了beyond的《海闊天空》。

不過(guò)這沒(méi)法阻擋接下來(lái)山呼海嘯般的批評(píng)、質(zhì)疑、咒罵和憤怒。

“劉跑跑”、“影帝”、“騙子”和“逃兵”等名號(hào)不脛而走，其主管教練孫海平淚灑發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，但無(wú)人在意。

劉翔，1983年出生于上海普陀，典型的獨(dú)生子女一代。

他的母親吉粉花，父親劉學(xué)根，早年為知青，改開(kāi)初期回到上海，各自頂了父輩職位，一個(gè)做了國(guó)營(yíng)食品店的點(diǎn)心師，一個(gè)成了自來(lái)水公司司機(jī)。

吉粉花并不希望兒子練體育，但架不住劉翔天賦異稟，從7歲起走上田徑路，一次次取得傲人的成績(jī)。1999年，他與師傅孫海平結(jié)緣，同年進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，專攻110米欄。

2000年起，劉翔開(kāi)始在國(guó)際賽事中展露頭角。

2004年，日本大阪國(guó)際田徑聯(lián)賽，劉翔以13秒06的成績(jī)奪得冠軍，擊敗跨欄名將阿蘭·約翰遜，一舉成名。

同年8月27日，雅典奧運(yùn)會(huì)，劉翔以12秒91的成績(jī)，打破奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄，平了英國(guó)選手科林·杰克遜創(chuàng)造的世界紀(jì)錄，奪得金牌。

這一歷史性的突破，被視為亞洲人的神話。劉翔因此成為中國(guó)驕傲，獲譽(yù)“中國(guó)飛人”。

此后數(shù)年，劉翔一次次獲得奪目的成績(jī)，2006年國(guó)際田聯(lián)洛桑站，更以12秒88的成績(jī)，打破了沉睡13年的世界紀(jì)錄。

其實(shí)一直到2008年北京奧運(yùn)會(huì)之前三個(gè)月，劉翔的狀態(tài)，都還不錯(cuò)，那年5月10日大阪國(guó)際田徑大獎(jiǎng)賽，他以13秒19的成績(jī)摘金。

人們期待并篤定劉翔能在家門口奪冠。

劉翔本人又何嘗不想呢？

雅典奧運(yùn)會(huì)后，他幾乎天天在外比賽，鮮少回家，他的母親說(shuō)，劉翔是“國(guó)家的兒子”，希望有一天他完成任務(wù)，早點(diǎn)回到她的身邊。

可是2008年的失利，讓劉翔第一次知道了摧毀了很多人的四個(gè)字：

——“人言可畏”。

與李寧在奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)失利后選擇退役不同，08年失利后，劉翔覺(jué)得自己還能再堅(jiān)持到2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)。

事實(shí)上，在療傷近1年后，劉翔也確實(shí)慢慢恢復(fù)了狀態(tài)，很快又在各項(xiàng)比賽中奪得一個(gè)又一個(gè)的冠軍。

只是他仿佛中了奧運(yùn)會(huì)魔咒。

2012年8月8日，倫敦奧運(yùn)會(huì)男子110米欄預(yù)賽，劉翔在跨第一個(gè)欄時(shí)，意外絆倒在地，小組賽即慘遭淘汰，再次重現(xiàn)鳥(niǎo)巢噩夢(mèng)。

那一天，倫敦氣溫低，劉翔身著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲出場(chǎng)，脫去外套后顯出一身紅衣，賽號(hào)為1356，與08年北京奧運(yùn)會(huì)相同，意為卷土重來(lái)。

與四年前相比，劉翔這次退賽，更富悲壯性。

受傷后，他坐著輪椅離開(kāi)賽場(chǎng)，單腳跳著走完全程，親吻了他鐘愛(ài)的跨欄，因?yàn)樗?，這是他最后一屆奧運(yùn)會(huì)，也是他最后一次證明自己，許多人為他流下了苦澀的淚水，長(zhǎng)期跟采他的央視記者，幾乎哽咽著報(bào)道了他的退賽。

但相對(duì)少數(shù)的同情，更洶涌更惡毒的輿論再次襲來(lái)，噴子們繼續(xù)罵他、黑他。

倫敦奧運(yùn)會(huì)后，他一度還想重返賽場(chǎng)，奈何跟腱徹底斷裂，歷經(jīng)3年掙扎，于2015年宣布退役，結(jié)束了自己36枚金牌、2次因傷退賽、歷時(shí)13年的職業(yè)生涯。

令人吃驚的是，就像08年那次一樣，他對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力從來(lái)沉默不語(yǔ)。

此后很多年，他都沒(méi)有開(kāi)放過(guò)微博評(píng)論區(qū)的留言。

時(shí)間會(huì)沖淡一切。

李寧退役后，他本不打算離開(kāi)體委，但各方功利性態(tài)度，讓他感覺(jué)再把體委當(dāng)成“娘家人”，已經(jīng)不合時(shí)宜。

但未來(lái)到底該往哪去？他一時(shí)也不知所措。

按常理，為避免“觸景傷情”，李寧選擇遠(yuǎn)離體操，遠(yuǎn)離體育，甚至像羅大佑一樣遠(yuǎn)離故土，都屬人之常情。

不過(guò)這時(shí)，李寧作為一名運(yùn)動(dòng)員的堅(jiān)韌體現(xiàn)出來(lái)了。他沒(méi)有退縮，盡管不能再上賽場(chǎng)，但他毅然決定，繼續(xù)從事體育相關(guān)產(chǎn)業(yè)。

在他落寞走出北京機(jī)場(chǎng)灰色通道時(shí)，據(jù)說(shuō)只有一人捧著鮮花，面帶笑容，在隧道的盡頭等著他，這人即當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的健力寶公司總裁李經(jīng)緯。

李經(jīng)緯回憶說(shuō)：

“1988年，李寧失落了，我感到他比較苦悶，就安慰他、鼓勵(lì)他，同時(shí)啟發(fā)他今后不要離開(kāi)體育——他愛(ài)過(guò)的事業(yè)?！?/p>

一開(kāi)始，李寧想在深圳辦一所體操學(xué)校。李經(jīng)緯告訴他，運(yùn)營(yíng)不能全靠贊助，需要穩(wěn)定長(zhǎng)遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源支撐。

跌入谷底的李寧，最終接受李經(jīng)緯的建議，加入了當(dāng)時(shí)如日中天的健力寶。

1990年，李經(jīng)緯再出資1600萬(wàn)，幫助李寧在廣東三水市，注冊(cè)成立了李寧服裝公司。

就這樣，中國(guó)多了一家能與阿迪、耐克等知名品牌抗衡的民族運(yùn)動(dòng)服裝品牌，也多了一位令人敬畏的企業(yè)家。

僅用了三年時(shí)間，李寧還清了李經(jīng)緯1600萬(wàn)元借款，用了四年時(shí)間，發(fā)展成全國(guó)服裝行業(yè)十大名牌之一。

更值得贊賞的，是這位曾經(jīng)從高處跌落的“民族罪人”，一掃往日失落，自1990年代開(kāi)始贊助體育總局下的各項(xiàng)體育訓(xùn)練，并出資2000萬(wàn)成立了運(yùn)動(dòng)員退役基金，幫助退役的隊(duì)友、伙伴和師兄弟。

2008年，北京奧運(yùn)會(huì)，雙鬢斑白的李寧手舉奧運(yùn)火炬，以“空中飛人”之姿，腳踩祥云的方式，點(diǎn)燃奧運(yùn)主火炬。

那年，李寧45歲，身體素質(zhì)早已不復(fù)當(dāng)年，但威亞吊著他時(shí)，他的右手需高舉火炬，保持一個(gè)姿勢(shì)紋絲不動(dòng)，而腿腳則要做出奔跑的姿勢(shì)，整個(gè)身軀往前傾，必須看起來(lái)矯健而優(yōu)美，長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘。

為此，李寧再次回到當(dāng)年做運(yùn)動(dòng)員那會(huì)的訓(xùn)練狀態(tài)，據(jù)說(shuō)每天早上都要起來(lái)練習(xí)深蹲，而為了防止手酸打滑不小心掉落火炬，點(diǎn)火那天，工作人員特意用膠帶將火炬牢牢粘在他手上。

這一別開(kāi)生命的火炬點(diǎn)燃方式，震撼了世界，李寧也因此重新贏得了更多人的尊重。那一刻，這位獲得過(guò)106枚金牌的“體操王子”，化繭成蝶，成了人生賽場(chǎng)上真正的白馬王子。

多年前的那場(chǎng)陰霾，未能打倒李寧，相反，他卻用一場(chǎng)空中奔跑，以及成功的事業(yè)，感動(dòng)和征服了全世界，其蓬勃的生命力和逆襲能力，就像那永不熄滅的火炬，也是我們這個(gè)飛奔時(shí)代的象征。

2018年， 北京奧運(yùn) 開(kāi)幕10周年，劉翔第一次打開(kāi)了關(guān)閉多年的微博評(píng)論區(qū)。

幾千條評(píng)論 涌入 ，向劉翔道歉。

十年過(guò)去 了，當(dāng)那些居心叵測(cè)的指責(zé)逐漸淡去，人們開(kāi)始回想往事，感受到了不對(duì)味。

劉翔是我們的英雄，無(wú)論在 他拿下了田徑金牌的那一刻，還是蹣跚的退出北京和倫敦的奧運(yùn)賽場(chǎng)。

他身上，是一個(gè)普通人對(duì)抗命運(yùn)，為國(guó)爭(zhēng)光的勇氣。

2024年8月，中國(guó)足球協(xié)會(huì)原副主席李毓毅，被判十一年有期徒刑。
央視足球主持人韓喬生，再社交媒體上爆出了一個(gè)驚人的事實(shí)。
倫敦奧運(yùn)會(huì)前夕，李毓毅擔(dān)任上海市體育局副局長(zhǎng)，明知?jiǎng)⑾枋軅?，仍要求其帶傷參賽?br/>他當(dāng)年為了自己的政績(jī)，強(qiáng)令劉翔打封閉，最終導(dǎo)致了劉翔職業(yè)生涯的終結(jié)。此舉被韓喬生嚴(yán)厲譴責(zé)，認(rèn)為是極度可恥的行為。
這也是一個(gè)歷史性的宣判。

現(xiàn)在的中國(guó)，已經(jīng) 不 再需要用奧運(yùn)金牌來(lái)證明自己，也能以更寬容，更人文的方式，來(lái)看待運(yùn)動(dòng)員的失敗經(jīng)歷。

受傷的運(yùn)動(dòng)員，應(yīng)該先保護(hù)好自己的身體。

最近一些年，時(shí)不時(shí)就有人說(shuō)，“我們欠劉翔一個(gè)道歉”。有人就此事問(wèn)他怎么看？他 的回答是這樣的 ：

“人都會(huì)在成長(zhǎng)，有時(shí)候在年輕的時(shí)候說(shuō)了一些話，我都理解，可以做到將心比心”。

所謂人間清醒，大抵如此。

劉翔是那種即使受過(guò)時(shí)代傷害，卻依然熱愛(ài)時(shí)代，即使生活對(duì)自己苛刻，卻依然熱情擁抱生活的人。

正如羅曼·羅蘭所言：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活?！?/p>

李寧，遭遇悠悠眾口，如果他因此憤恨一生，乃至離開(kāi)故土，那他成不了企業(yè)家，不會(huì)成為08年奧運(yùn)火炬的點(diǎn)燃者；

劉翔，如果人們罵他，他因此怨恨無(wú)法疏散，那時(shí)間無(wú)法成為解藥，讓自己釋然；

時(shí)代催生出這些燈塔式的人物。他們個(gè)個(gè)功成名就，本可以不理世事，過(guò)好小日子即可。但只要時(shí)代召喚，他們也都愿意站出來(lái)與中國(guó)人站在一起，為他們照亮前路。

畢竟，就像他說(shuō) 的，“中國(guó)人，愛(ài)中國(guó)，記住了！”

生活，會(huì)摧毀沒(méi)有信念的人，也會(huì)摧毀太重視自我，在時(shí)代浪潮中失去家國(guó)平衡感的人。保持信念，心懷熱愛(ài)，才能安然趟過(guò)生活的渾水。

飛入依舊在，只是容顏改。