“斬殺線”三個字蹦上熱搜那天，紐約正好降溫，風把街角流浪漢的紙板吹得呼啦啦響，像誰在撕一張巨額支票。牢A把鏡頭對準他們，說這不是意外，是系統(tǒng)設(shè)置——當收入低于某條隱形刻度，社會就默認你可以被“刷掉”，醫(yī)保、教育、甚至警察的耐心同步消失。視頻發(fā)出兩小時，播放破千萬，評論區(qū)整齊刷著“原來貧窮=故障”。

接著怪事出現(xiàn)：他宿舍的門鎖被人灌膠，學校郵箱收到一封“建議停學觀察”的匿名信，連平時一起泡圖書館的印度哥們也悄悄拉黑了他。牢A后來說，那一刻他聞到的不是威脅，是消毒水味——像醫(yī)院宣布放棄搶救前，走廊里飄來的那種冷靜到殘忍的氣味。于是訂了張紅眼航班，行李只有半箱筆記和一只沒吃完的貝果，過關(guān)時海關(guān)盯著他看了七秒，那七秒他腦子里閃過所有“被自殺”的吹哨人名單，所幸蓋章聲還是落下，像鈍刀切骨，勉強算活。

飛機爬升時，他隔著舷窗望曼哈頓，燈 grid 像一塊燒紅的電路板，誰電壓不足，誰瞬間熔斷，地面不會發(fā)出一聲響。那一刻他忽然明白，所謂斬殺線不是數(shù)字，是心態(tài)：當多數(shù)人覺得“你沒了也正�！保憔驼娴拈_始消失。

落地浦東那天，國內(nèi)社媒正狂歡，把他捧成“揭露美帝第一人”。有人喊他直播帶貨，有人讓他趁熱度開課，報價六位數(shù)。牢A窩在隔離酒店，用一次性筷子當話筒，錄了條松散的視頻：鏡頭里他頭發(fā)亂成雞窩，說別把任何人當救世主，他不過是在deadline前交卷的學生，真正該交卷的是我們——能不能在自家也承認，那條線其實悄悄埋在國內(nèi)某些角落，只是換了個名字叫“靈活就業(yè)”“負增長”“慢就業(yè)”。

視頻下面最高贊的留言是：原來逃離不是終點，是回車鍵，把問題換行，但問題還在。有人接話，說真正的勇士不是跑得快，是把跑的經(jīng)歷翻譯成大家聽得懂的人話。牢A沒回，點了個贊，像把火種摁進灰燼，留一點暗紅，足夠讓后來的人借火點煙，也借光看清腳下的路。