1900年盛夏的巴黎街頭，報(bào)童揮舞著剛印好的《笑報(bào)》，頭版那幅彩色漫畫格外刺眼五條辮子纏繞的"中國(guó)龍"被西方列強(qiáng)的刀劍釘在墻上，龍鱗剝落處露出"東亞病夫"四個(gè)漢字。

同一時(shí)間，北京正陽(yáng)門的城樓上，八國(guó)聯(lián)軍的士兵正用刺刀挑著清軍的旗幟拍照，照片后來(lái)成了歐洲明信片的熱銷品。

這兩件相隔萬(wàn)里的事，其實(shí)是同一出戲的兩面，不是說(shuō)老照片老漫畫有多嚇人，是它們像根針，扎在民族記憶里一百多年，到現(xiàn)在看還覺得心里發(fā)緊。

那些藏在漫畫里的"文明等級(jí)論"

1901年英國(guó)《笨拙》周刊登過(guò)一幅《家族合影》，畫面里列強(qiáng)代表坐在沙發(fā)上，穿長(zhǎng)袍馬褂的中國(guó)人蹲在地上擦皮鞋。

這種"文明家庭"的比喻，比直接罵你落后更陰損它讓掠奪變成了"家長(zhǎng)教育孩子"。

法國(guó)《小日?qǐng)?bào)》更絕，1902年畫了幅《覺醒的獅子》，說(shuō)歐洲人是"喚醒東方睡獅"的功臣。

可那會(huì)兒咱們的圓明園剛燒了四十年，獅子醒了是不假，醒了發(fā)現(xiàn)家被偷了，還得謝謝小偷叫醒自己？這邏輯現(xiàn)在看都覺得離譜。

最狠的是1904年美國(guó)《世界地理》教科書里的《剃發(fā)易服》，把留辮子畫成"未開化"的標(biāo)志。

那會(huì)兒咱們的科舉剛廢兩年，新學(xué)堂剛辦起來(lái)，人家就用畫筆給你定了性：頭發(fā)不剪，就別想進(jìn)"文明圈"。

歐洲廉價(jià)畫報(bào)那會(huì)兒正搶市場(chǎng)，越獵奇越賣錢。

殖民當(dāng)局也樂意，反正畫幾筆畫就能讓老百姓覺得"打他們是應(yīng)該的"，比派宣傳隊(duì)省錢多了。

后來(lái)這些畫做成明信片，郵遍全世界，等于把羞辱刻成了郵票。

從器物震撼到文化覺醒的四十年

李鴻章簽《辛丑條約》那幾天，隨身帶著個(gè)紫檀木盒子，后來(lái)才知道里面裝的不是條約副本，是幾張從歐洲報(bào)紙上剪下來(lái)的諷刺漫畫。

老頭天天晚上對(duì)著畫發(fā)呆，據(jù)說(shuō)臨終前還念叨"畫里的龍，為啥沒爪子"。

這大概是那會(huì)兒中國(guó)人面對(duì)視覺暴力最真實(shí)的反應(yīng)：懵，然后疼。

張之洞看得更透，1903年《勸學(xué)篇》里直接說(shuō)"師夷長(zhǎng)技以制夷不夠，得先拆了他們的'文明架子'"。

他組織人翻譯西方報(bào)紙，把那些漫畫一張張抄下來(lái)，貼在學(xué)堂墻上讓學(xué)生看不是為了賣慘，是想讓孩子們知道：人家罵你，不光因?yàn)榇诓蝗缛恕?/p>

梁?jiǎn)⒊?902年在《新民叢報(bào)》連載《新民說(shuō)》，寫著寫著突然筆鋒一轉(zhuǎn)，罵那些看了西方漫畫只會(huì)哭的人"哀莫大于心死"。

他說(shuō)"要讓畫里的'病夫'站起來(lái)，先得讓腦子里的'病'好起來(lái)"。

那會(huì)兒留日學(xué)生在東京辦了份《國(guó)民報(bào)》，專門登西方漫畫的"反諷版"，把列強(qiáng)畫成搶東西的強(qiáng)盜，銷量比原版還高。

魯迅1921年寫《阿Q正傳》，沒直接提西方漫畫，但"精神勝利法"那筆，我總覺得帶著對(duì)那些漫畫的反諷。

你說(shuō)我是"東亞病夫"，我就說(shuō)"我們先前比你闊多了"這種自我安慰，不就是被罵急了的應(yīng)激反應(yīng)嗎？

蔡元培后來(lái)搞"以美育代宗教"，其實(shí)也是想給這道傷口敷點(diǎn)藥：用自己的美，蓋住別人潑的臟水。

1972年美國(guó)教科書突然刪掉了《剃發(fā)易服》那幅畫，說(shuō)是"不符合當(dāng)代價(jià)值觀"。

2020年有個(gè)法國(guó)插畫師想重繪《家族合影》，把中國(guó)人畫成坐在沙發(fā)上的樣子，結(jié)果被兩邊罵咱們覺得"這傷口不用你假好心舔"，法國(guó)人覺得"這是篡改歷史"。

過(guò)了一百年，這根針還在肉里。

現(xiàn)在去國(guó)家博物館，"百年屈辱"展區(qū)里那些漫畫復(fù)制品旁邊，擺著冬奧會(huì)二十四節(jié)氣的宣傳片截圖，一邊是1900年被丑化的龍，一邊是2022年在鳥巢升起的"黃河之水"。

故宮文創(chuàng)店里，年輕人把當(dāng)年被嘲笑的"辮子""長(zhǎng)袍"做成國(guó)潮玩偶，賣得比誰(shuí)都火。

其實(shí)治愈傷痕的辦法，從來(lái)不是把畫燒了，也不是假裝沒看見。

是像梁?jiǎn)⒊f(shuō)的那樣，把"別人怎么看你"變成"你想怎么活"。

那些老漫畫現(xiàn)在還在博物館掛著，不是為了記仇，是為了提醒：畫筆能傷人，也能筑墻筑一道讓文明平等對(duì)話的墻。

現(xiàn)在巴黎奧賽博物館有一幅1900年的油畫，畫的是中國(guó)街景，畫師把牌坊畫得歪歪扭扭，旁邊站著個(gè)中國(guó)留學(xué)生，正用手機(jī)對(duì)著畫拍，配文"今天的故宮角樓，比這直多了"。

這大概就是最好的回應(yīng)，不用罵回去，只用讓他們看見，我們活成了畫里不敢想的樣子。