來源：ONE文藝生活（ID：one_hanhan）

作者：鯊魚吉

編者按

當(dāng)高端酒店放下身段，28 元不限量炸醬面、平價(jià)年卡、剩菜盲盒接連出圈，我們發(fā)現(xiàn)酒店早已跳出 “住宿” 的單一框架。它既能成為打工人的午休充電站、備考族的沉浸式書房，也能化作情緒療愈的自留地，用冥想服務(wù)與貼心細(xì)節(jié)，幫現(xiàn)代人對沖日常的無力感。

從奢侈消費(fèi)符號(hào)到貼近生活的多功能空間，酒店的轉(zhuǎn)型背后，是對都市人多元需求的精準(zhǔn)回應(yīng)。不再只為遠(yuǎn)行落腳，更為當(dāng)下的舒適與安心買單，這樣的 “酒店新用法”，藏著生活里最實(shí)在的小確幸。

2026還是太權(quán)威了。

剛開年沒幾天，娛樂圈熱鬧得都炸鍋了。

但我是金牛座，比起什么嫂子重錘，網(wǎng)紅疑云；

我最關(guān)心的還是和錢有關(guān)的兩則笑料。

前有某男星面對無窗特價(jià)房，討論哲學(xué)生死觀，

面對女友的“會(huì)死論”，拋出硬核回復(fù)“沒事，就死”。

后有某男星連續(xù)入住三天399元的酒店記錄被曝光；

根據(jù)他的收入水平，“摳男”一詞算是具像化了。

在此之前，我狹隘的消費(fèi)觀讓我以為明星戀愛得很有排場。

咋看著穿金戴銀的男明星，處起對象來，用東北話講就四個(gè)大字：樣銀笑幻。

他們寧可選擇“死亡”、選擇塌房；

也要選擇極致性價(jià)比的開房。

表面看，這是男明星在情感領(lǐng)域的人品問題和消費(fèi)降級(jí)；

但當(dāng)咱將視角拉遠(yuǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是簡單的摳門事件；

當(dāng)坐擁流量的明星都開始在酒店上精打細(xì)算；

一場席卷整個(gè)酒店業(yè)乃至咱都市生活方式的戰(zhàn)爭；

全面打響了。

01

開房，是酒店最不值一提的事

如果你現(xiàn)在還以為酒店只是睡一覺的地方，那你就太稚嫩了。

如今的酒店，早就活成了全能選手，跨界狂魔；

它第一個(gè)拿下的山頭，就是你的胃。

咱南來的北往的，打工的上網(wǎng)的，誰離得開一個(gè)吃字？

以前路過那些五星級(jí)酒店，我連多看一眼都心虛；

就跟第一次進(jìn)星巴克緊張得揣了兩萬塊一樣；

感覺不帶夠錢都不配進(jìn)去。

但現(xiàn)在時(shí)代變了，在酒店吃飯已經(jīng)成平民消費(fèi)了。

前兩年我就聽說建國飯店出了面條自助；

現(xiàn)在是28塊錢能吃不限量的自助炸醬面；

50多塊能吃一頓中餐西餐主食咖啡啥都有的商務(wù)自助。

在長安街上的四星酒店吃面條，這飯都吃得像廳局風(fēng)了；

不少周邊的大爺大媽來這兒解決午飯；

帶著來京旅游的朋友，體驗(yàn)一次廳局風(fēng)炸醬面也算很有排面。

但這只是前菜，真正把高端餐飲平民化玩出花的，是剩菜盲盒。

眾多高端酒店推出剩菜盲盒，賣的是當(dāng)天自助餐的余量；

基本是到用餐時(shí)間截止前十幾分鐘，拿著餐盒或紙袋極限選購；

你可能開出戰(zhàn)斧牛排，也可能開出當(dāng)季大閘蟹；

重點(diǎn)是讓客人自行打包搶購的形式，有點(diǎn)兒早年《超市大贏家》的味兒了。

還有網(wǎng)友貼心準(zhǔn)備了各地五星酒店剩菜盲盒攻略；

幾十塊的價(jià)錢買到幾百塊的餐標(biāo)；

這波操作只能說是深得朕心啊。

對于附近的上班族來說，更絕的是包年吃飯。

很多五星酒店推出包年早餐卡，算下來一頓豐盛的自助早餐20多元；

更狠的還有酒店推一日三餐年卡，直接把打工人的胃給承包了。

你再也無需在中午糾結(jié)是吃哪家外賣；

還是點(diǎn)哪家預(yù)制菜。

溜溜達(dá)達(dá)走過去就能吃上一頓現(xiàn)場烹飪的有鍋氣的飯。

當(dāng)代人還有個(gè)通?。撼酝晗痰模拖雭睃c(diǎn)甜的。

五星級(jí)酒店的面包房，就在這時(shí)殺入了甜品賽道。

圖源小紅書@wowo

凱賓斯基的黑森林，四季酒店的拿破侖……

價(jià)格只有精致甜品店的六七成，用料和手藝卻扎實(shí)得能打十個(gè)網(wǎng)紅店。

有人問為啥這些酒店的甜品蛋糕便宜又好吃？

網(wǎng)友說酒店不靠這個(gè)掙錢，所以甜品師舍得用料，玩得就是個(gè)口碑。

它們迅速成了小紅書上的流量密碼，更是附近大爺大媽們的心頭好；

阿姨們買完菜，順手帶一塊回去當(dāng)茶點(diǎn)，用最劃算的價(jià)格，完成了最體面的生活點(diǎn)綴。

在一線城市里，住宿，成了很多人生活中最沉重也最具痛點(diǎn)的部分。

聊到在大城市的住，每個(gè)年輕人都能瞬間切換成苦情頻道；

一部《租房血淚史》能拍八十集不重樣；

我們寫過奇葩鉆石合租房；

也聊過整租是一線青年的窮逼樂。

押一付三、水電雜費(fèi)、陌生室友不沖廁所；

共同構(gòu)成了都市青年的居住內(nèi)耗。

就在大家被租房PUA到麻木時(shí)，酒店掏出了長住套餐。

價(jià)格和某些城市的開間價(jià)格差不多；

但你得到的是：每天有人鋪床打掃、水電網(wǎng)絡(luò)全包、24小時(shí)安保前臺(tái)、免費(fèi)健身房使用。

有點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)上行期那個(gè)味兒了；

長住是享福，短住也被酒店玩出了新花樣。

它不再只是情侶的專屬，更成了很多人的精神充電樁。

我們聊過35+的已婚女性，偶爾去酒店開個(gè)鐘點(diǎn)房；

不是為了別的，就為了擁有幾小時(shí)不被打擾，完全屬于自己的回血時(shí)間。

如今，不少打工人把午休升級(jí)成了酒店休；

花幾十塊，和關(guān)系好的同事拼個(gè)鐘點(diǎn)房；

短暫逃離工位，在真正舒適的床上躺平一小時(shí)，相當(dāng)去班味。

繼干飯和睡覺之后，酒店又解鎖了新身份，成人沉浸式自習(xí)室。

打開社交平臺(tái)，搜“酒店學(xué)習(xí)”，你會(huì)打開新世界大門。

考研的、考公的、考證的、趕Deadline的，大家心照不宣，把酒店當(dāng)成了終極閉關(guān)修煉的桃花島。

這事兒甚至還衍生出一些神秘玄學(xué)；

有網(wǎng)友說某個(gè)牌子的酒店，書桌風(fēng)水特別好，網(wǎng)特別快；

有人則覺得，必須得是高樓層，符合好寓意“更上一層樓”。

酒店也懵懵懂懂地配合著。

有的搞出了靜音自習(xí)室，比圖書館還嚴(yán)肅；

沒有專門房間的，也處處是場地：

房間派考試人，追求絕對主權(quán)，把資料鋪滿整張床也沒人管。

大堂派背書人就愛那種人來人往的背景白噪音，點(diǎn)杯咖啡占張大桌，一坐就是一天。

還有后勤省事兒派，圖的就是方便，資料直接找前臺(tái)打印，餓了樓下餐廳隨時(shí)投喂，完美解決所有學(xué)習(xí)外的瑣事。

高階玩家們還開發(fā)出了酒店學(xué)習(xí)法；

比如把網(wǎng)課投屏到50寸大電視上；

或者把學(xué)習(xí)計(jì)劃精確到小時(shí)，學(xué)兩小時(shí)就去樓下泳池游幾圈，或者健身房跑一會(huì)兒，勞逸結(jié)合得明明白白。

說白了，大家圖的不是什么奢華，而是一個(gè)能與瑣事物理隔絕的結(jié)界。

在家容易躺平，在圖書館搶不到位；

而在酒店，有人給你收拾房間，給你做飯；

你唯一要做的，就是對自己負(fù)責(zé)，狠狠學(xué)。

這大概是最硬核的一種住酒店方式了；

別人進(jìn)來是放松，他們進(jìn)來，是換個(gè)更舒服的地方，偷偷卷。

02

在酒店當(dāng)皇帝

是成年人最硬的醫(yī)美

其實(shí)這幾年酒店的功能變了；

以前它是旅行附屬品，是情侶溫存地；

但現(xiàn)在，它承載了一部分現(xiàn)代人的精神遷徙。

當(dāng)生活變成一場沒有存檔點(diǎn)的游戲；

酒店，成了那個(gè)可以按下暫停的隱藏菜單。

它進(jìn)化為一種直白的情緒自留地。

不少酒店推出了冥想療愈服務(wù)；

再過幾年估計(jì)AI心理咨詢師也會(huì)介入；

到時(shí)候我們可以一邊說著“心理委員我不得勁兒”；

一邊住酒店療愈。

社交平臺(tái)上流行著「建議皇帝型人格多住酒店」；

這話背后，藏著打工人的終極渴望。

我們?nèi)粘Ｊ且曳叫腿烁?，對話是：好的、收到、馬上改；

是牛馬型人格，吃的是草，擠的是報(bào)告，叫的是哞。

生活被拆解成無數(shù)待辦事項(xiàng)；

我們像精密儀器般不停運(yùn)轉(zhuǎn)；

但我們也會(huì)卡頓、會(huì)生銹、會(huì)因過載而瀕臨死機(jī)。

而酒店，提供了一種補(bǔ)償。

所有工作人員都是專業(yè)、友善且邊界感清晰的NPC；

他們的核心只有一條：為您服務(wù)。

這不是驕縱，而是一種明碼標(biāo)價(jià)的溫柔；

我們購買的也不全是服務(wù)，而是一種對生活的絕對掌控幻覺；

是對日常無力感的一次高效對沖。

還有網(wǎng)友說住酒店讓他的ADHD好多了。

酒店房間，是一張白紙。

它沒有你的歷史、工作、人際關(guān)系；

它是一個(gè)純粹的容器，讓你完全集中于自己。

在這里不必是誰，也不必成為誰。

所以，當(dāng)我們叩問為啥男明星不約而同選擇開便宜房時(shí)？

他們大概也忘了自己是誰，自己想成為誰；

滿足原始欲望的急迫占領(lǐng)高地了；

與此同時(shí)仍不忘記計(jì)算酒店性價(jià)比；

畢竟，內(nèi)娛男明星的信譽(yù)度早就歸零了。

愛情會(huì)塌房，人設(shè)會(huì)塌房；

唯一不會(huì)塌的，可能只有那張他們精打細(xì)算選出來的；

酒店的大床。

作者簡介：本文轉(zhuǎn)載【ONE文藝生活】微信公眾號(hào)，韓寒主編的ONE·一個(gè) 文藝閱讀應(yīng)用官方公眾號(hào)，復(fù)雜的世界里，一個(gè)就夠了。關(guān)注可搜索微信號(hào)：one_hanhan 。

Hot Events

讓每一次閱讀都有價(jià)值