小團隊做開發(fā)就是不斷做減法。

文/林致

「在做商業(yè)化游戲的每一天里，我都希望自己能有勇氣出來做一款自己的游戲?！挂粋€朋友曾經(jīng)隨口和葡萄君說過這么一句話。

最近我剛好和一位從業(yè)者聊了聊，他就做出了這樣的決定。

趙小嘉之前有近十年制作SLG游戲的經(jīng)驗，他曾是上海某大廠一款SLG產(chǎn)品的制作人，那個項目運營數(shù)年，歷史流水超過十幾億。但他做著做著越來越覺得不甘心，希望趁自己還有沖勁，做一款屬于自己的游戲。

于是，2025年年初他成立了自己的工作室——自由粒子，還拉上幾個經(jīng)常一起「吹水」說要做游戲的朋友，踏上了一條新的賽道——獨立游戲，成為了SLG賽道的逃離者。

雖然是第一次做獨立游戲，但趙小嘉卻順利得有些不可思議。《咔砰！玩具亂斗屋》在2025年年初立項，12月初順利上線了Steam，賣了幾萬份，拿到了86%的好評率，游戲推出時也登頂steam首頁【熱門即將推出】和【人氣躥升的新品】榜單。

從他們的后臺看，玩家平均游戲時長超過了15小時，中位數(shù)也有7小時。在Steam的評論區(qū)，玩了幾十個小時，甚至上百小時的玩家比比皆是。

而且一些知名的游戲主播王老菊、獨立游戲蜥蜴君等也曾自發(fā)直播過這款游戲。

所以《咔砰！玩具亂斗屋》是款什么樣的游戲？

游戲的畫面很有卡通感，參考了早期動畫電影的橡皮管風格，一下子就讓人想起小時候拿著玩具在桌上自己跟自己打仗的時光。

左右滑動查看

團隊曾在小紅書上分享他們玩具的設計思路

玩法也挺有意思，簡單來說，它把自走棋的策略搭配和背包亂斗的空間管理結(jié)合了起來。

游戲里有很多玩具類型

每一輪開始，玩家先要在商店中用金幣購買玩具、法術或背包擴容道具，并在有限的空間與背包承重條件下，像拼圖一樣擺放和組合這些物品，以激活加成或升級關鍵道具。

隨后是「電子斗蛐蛐」的環(huán)節(jié)，你搭建好的陣容會在桌面上自動與對手交戰(zhàn)，戰(zhàn)斗不僅看數(shù)值，碰撞和擊退等物理效果也可能直接改變勝負。

游戲內(nèi)的不同玩具可以形成構(gòu)筑 圖源水印

戰(zhàn)斗結(jié)束后，玩家獲得新的資源，進入下一輪調(diào)整與強化，持續(xù)應對更強的對手。整個過程通過異步PVP反復展開，你會不斷遇到并借鑒其他玩家的陣容思路。

在社媒上還能刷到玩家的陣營分享

你可以用倉鼠大軍淹沒對手，體驗人海戰(zhàn)術的樂趣；也可以玩「擊退流」，不消滅敵人，而是通過把敵人推下桌面以達成快速勝利；甚至可以收集玩具散件，最后拼高達……

趙小嘉說，他們從來就沒擔心過「做不做得出」這個問題，擔心的只是能不能把它做好。這話聽起來奢侈，但聽完他們的故事后，你會發(fā)現(xiàn)這種信心并非沒有來由。整個過程中，他們想得比較清楚，也很擅長利用資源，這一點或許值得小團隊學習。

01

「有多少人就做多少事」

在游戲行業(yè)待久了的人，心里或許都藏著一個做獨立游戲的念頭。趙小嘉也是如此。

多年來，他參與制作的多是高度商業(yè)化的SLG項目，立項時就需要反復考量市場與回報。時間久了，他漸漸感到自己離真正感興趣的玩法品類越來越遠。

近年來演變的SLG市場中，輕量化的混合玩法早就是主流，前期是類似「合成」或「經(jīng)營」或「解謎」或「消除」的輕量級休閑體驗，后期則融入SLG的社交生態(tài)和數(shù)值成長體系。

在后續(xù)立項過程中，更多是對著廣告測試在設計，成本數(shù)據(jù)如何？題材吸不吸量？競品是什么樣的？小玩法魔性不？沙盤轉(zhuǎn)化OK么？而作為設計者的他卻找不到本身游戲設計體驗過程中的樂趣點，越來越像bot。

趙小嘉擔心，等到年紀更大、生活更求安穩(wěn)時，會徹底失去嘗試的勇氣?！溉绻磥砟程旌蠡?，為什么不是現(xiàn)在？」

這種念頭并非偶然浮現(xiàn)，「大部分入行游戲行業(yè)的其實都會有這個想法，」他說。平時在公司里做著商業(yè)化的SLG項目，私下里聚在一起時，他和朋友們聊的、玩的，卻多是偏單機或獨立的作品。大家總會忍不住討論：「如果是我們來做，應該怎么做？」

這些「吹水」在一次次的聚餐中變得越來越具體。他們聊起《背包亂斗》或《小動物自走棋》，覺得很多游戲的流派構(gòu)筑最終表現(xiàn)為抽象的屬性疊加，克制和反克制屬性的對弈。他們就想，為什么不能用更直接、更可視化的方式，去表現(xiàn)戰(zhàn)斗的樂趣呢？

這個念頭最終在一次閑聊后落了地，「我們干脆自己做一個?！顾麄儙缀鯖]為找人發(fā)過愁，因為這個小圈子本身就聚攏了各個工種——策劃、程序、美術，在飯桌上就已經(jīng)齊了。幾個平時關系好、都對獨立品類玩得比較深的朋友一拍即合。

人齊了，現(xiàn)實問題接踵而至。錢從哪來？他們一開始也考慮過融資，但更希望能把游戲快速做出來，在最初的設想里，他們甚至想趕上6月份的新品節(jié)。所以啟動資金最終就是成員自掏腰包，大家約定不發(fā)工資，抱著速戰(zhàn)速決的心態(tài)先干起來。

團隊核心成員就5個人，一個策劃（趙小嘉自己）、一個美術，加上三個前端。美術的同事能力非常全面，在外企和國內(nèi)大廠都待過，從原畫、角色設計到建模、Spine動作、2D/3D特效都能一手包辦。策劃則由趙小嘉自己擔任，他在戰(zhàn)斗和數(shù)值方面積累了很多年經(jīng)驗。團隊里還有個從程序轉(zhuǎn)過來的0.5個策劃，他想法特別多。團隊最終演變成「1.5個策劃，1個美術，2.5個程序」的配置。

因為人手緊張，他們很早就達成了共識：有多少人，就做多少事。

他們沒有文案，也沒有類似項目的經(jīng)驗，這決定了他們不一定適合做偏故事向、內(nèi)容向的東西；他們只有一個美術，所以做不了需要很多場景的游戲，比如場景切換的2D橫版動作游戲。「那樣的內(nèi)容量就太大了，貿(mào)然鋪開的話可能靠不住?！?/p>

他們擅長的，是戰(zhàn)斗玩法和戰(zhàn)斗表現(xiàn)。順著減少美術消耗的思路往下推，做偏單一場景的戰(zhàn)斗似乎是個可行的方向。而作為創(chuàng)業(yè)的第一款作品，趙小嘉認為他們最好還是在一個相對成熟的玩法框架上，去發(fā)揮自己的優(yōu)勢。

他個人很喜歡《小動物自走棋》和《背包亂斗》，也認為異步自走棋是一套成熟且拓展性強的框架。那么，怎么把團隊的戰(zhàn)斗表現(xiàn)方面的優(yōu)勢，和這個成熟的框架結(jié)合起來呢？

關鍵靈感，來自于對場景本身的簡化。既然美術資源有限，無法制作多變的場景，敘事能力也有限，那何不將突出戰(zhàn)斗體驗，并且將整個戰(zhàn)斗玩法固定在一個場景里？他們最終選定了一張桌子。

這個選擇一舉多得：桌子本身，順理成章地成為了自走棋的棋盤，解決了場景問題；而「兩個小孩趴在桌上，指揮玩具兵團對戰(zhàn)」的畫面，又完美契合了他們想要喚起的童年記憶與玩具亂斗的主題。

進一步說，玩家在背包的某個格子擺放一個陷阱，在戰(zhàn)場桌面對應的位置就會真的生成那個陷阱；放一個仙人掌，桌面上就會立起一個仙人掌——背包的空間管理（面積、重量）和棋盤的空間策略（前后排、站位）被直觀地綁定在了一起。

不過這還沒完，他們還想進一步發(fā)揮出他們在戰(zhàn)斗表現(xiàn)方面的優(yōu)勢，讓電子斗蛐蛐變得更具觀賞性。

一方面，他們讓玩法流派變得更直觀。小孩的玩具千奇百怪，有很多類別，很適合做成一系列的流派。比如說倉鼠流派，場上會有很多倉鼠；植物流派里，前面有仙人掌，后面會有豌豆射手；大機器人流派，就會有像高達一樣的機器人，會有「我來組成頭部！」的構(gòu)筑。

倉鼠閃電流 圖源水印

另一方面，他們突出了玩具之間的物理表現(xiàn)。碰撞、擊飛的畫面看起來會更有樂趣，玩家也能更清晰地在棋盤上看到自己怎么取得勝利。比如袋鼠會蹦蹦跳跳到敵人后方偷家，還有些棋子會慢慢把對面的棋子推下桌。

可以說，一開始的限制反而幫助他們厘清了方向。

包括選擇做異步PvP而非單機，同樣是基于現(xiàn)實能力的考慮。趙小嘉算過賬，如果純做單機，他們需要設計很多關卡，不同關卡最好有不同的BOSS，會產(chǎn)生不同的美術需求。進一步說，戰(zhàn)斗體驗也不能都是這樣平面的對轟，可能還要設計更多的情景關系，比如設計上下左右，工作量還會進一步暴漲。但他也補充，單機也有單機的好處，可以給玩家打造好一個更完整更爽的體驗。

就這樣，從吹水時的閑聊，到基于五人配置的務實規(guī)劃，一個融合了自走棋框架、背包管理和玩具物理亂斗核心創(chuàng)意的項目，漸漸浮現(xiàn)出來。

02

「你覺得丑，那你行你上唄」

當我問起過程中最大的挑戰(zhàn)是什么，趙小嘉告訴我，最大的挑戰(zhàn)其實是身兼多職，「要不斷地切換腦子」。

團隊每個人都是身兼多職，比如他不僅要負責核心的數(shù)值設計和戰(zhàn)斗玩法，還要對接美術外包、處理社區(qū)反饋，甚至在發(fā)行商介入前，連Steam社區(qū)的運營和內(nèi)容測試都要自己上手。

一位程序同事甚至給自己制定了嚴格的日程表：下午幾點到幾點寫代碼，幾點到幾點必須切換到「運營模式」，去社區(qū)發(fā)帖、與玩家互動。翻譯工作也是全員參與，大家輪流用AI工具處理多語言文本后再相互校對。

這種「缺什么就補什么」的協(xié)作方式，讓他們在資源極度有限的情況下保持了夸張的推進速度——2月份立項，6月份游戲就準備上新品節(jié)了。但美術產(chǎn)能的瓶頸始終存在。為此，他們發(fā)展出兩套獨特的資源補充機制。

第一種就是所謂的「人脈開發(fā)」。聽說他們出來單干了，在附近漕河涇大廠工作的朋友們常常來拜訪。

有一個朋友看到他們最初設計的界面，毫不客氣地評價「這個太丑、那個太丑，跟你們玩具主題一點都不搭」。趙小嘉等人半開玩笑地回應：「你覺得丑，那你行你上唄」。

結(jié)果這位朋友真的接下了話茬，周末就在家里重做了一版主界面發(fā)回來，效果確實提升不少。后來團隊改了設計，還會再聯(lián)系他，「既然最初是你搞的，那你后面是不是得跟一下？」

還有一次，一位大廠的美術周末來拜訪，他們直接給人開了一臺電腦，打開Photoshop，摁著她把Steam的商店頁面給做完了。還有同事的女兒幫忙畫了一個姜餅人的立繪，美術再在此基礎上細化。像這樣的編外人員非常多，工作室里感覺總充斥著快活的空氣。

因此，游戲的制作人員名單也比很多獨立游戲長得多，這些幫忙設計一個小圖標，畫個立繪的朋友，都被一一記錄了上去。

當意識到道具圖標和角色立繪的工作量遠超單美術的產(chǎn)能時，他們還有更系統(tǒng)的解決方案——轉(zhuǎn)向小紅書。因為傳統(tǒng)的外包對獨立團隊來說太貴，溝通成本也太高。

趙小嘉在小紅書上發(fā)帖「獨立游戲找美術」，詳細說明了項目的玩具風格，并附上了參考圖。帖子引來十幾位兼職畫師私聊試稿，他們最終篩選出幾個合適的人選，以每個圖標幾十元的單價，建立起一個靈活的外包協(xié)作網(wǎng)絡。

最終，近九成的道具圖標和大約一半的角色立繪都通過這個渠道完成，以極低的成本解決了最棘手的美術產(chǎn)出壓力。

這讓人想起：做獨立游戲就像為一個很餓的人做飯，重要的不是你想做什么大餐，而是首先打開冰箱，看看里面到底有什么食材。要去考慮「我現(xiàn)在身邊有什么樣的同事？我自己具備什么樣的技能？我作為玩家或者制作者，對什么領域最熟悉？這個就是你冰箱里的菜，你要用這些菜來做游戲。」

對于他們的團隊來說，冰箱里的食材就是他們五個人的復合技能、朋友圈里的專業(yè)支援，以及社交媒體上招募的勞動力。他們不執(zhí)著于搞個大的，而是基于現(xiàn)有條件，用這些有限的、甚至有些意外的「食材」，炒出了一盤屬于自己的菜。

03

效率至上 + 敢做減法

聽趙小嘉講述整個開發(fā)過程，很難不感慨他們做得實在太順了。

2025年2月，團隊剛組建立項，僅用了四個月，他們就已經(jīng)做出了包含200多件物品、具備完整玩法框架的Demo。這個完成度已經(jīng)相當高，以至于他們最初甚至計劃直接參加當月的新品節(jié)。

在聽取了業(yè)內(nèi)朋友關于宣發(fā)節(jié)奏的建議后，他們轉(zhuǎn)而先在6月進行了一次Steam測試。結(jié)果出乎意料——在沒有主動宣傳的情況下，首次測試就吸引了2000多名玩家，一些主播也自發(fā)推廣，反饋積極。這驗證了核心玩法的吸引力。

后續(xù)的一切更是水到渠成：7月簽約發(fā)行商心動，8月公開Demo，10月如期參加新品節(jié)，最終在12月正式上線。

甚至連他們自己租的辦公室租約到期時，都恰好銜接上了下一個去處。那時候團隊在聊發(fā)行，獨立之光推薦他們?nèi)腭v徐匯漕河涇光之希望游戲聚集基地，那里剛開始給初創(chuàng)團隊提供免費的辦公室，他們是第一個入駐的團隊。

復盤時，趙小嘉認為，他們之所以能如此順利，關鍵在于保持效率和立項方向的明確。2月立項后，團隊沒有人去聊過這個方向有什么問題，而是關注在這個基礎上要做什么有趣的內(nèi)容，讓設計擴充得更加有趣。

這避免了許多小型團隊最容易陷入的內(nèi)耗和迷茫。「人少的小團隊一旦反復，可能一兩個月就過去了?！冠w小嘉說。他們翻出最初的設想文檔，里面的內(nèi)容和最終上線的版本在核心層面幾乎別無二致。

「開發(fā)過程中更多的是大家踏實的付出，因為團隊之間互相熟悉、迅速補位，所以大家的效率是非常高的。」這種創(chuàng)作的氛圍也激勵了彼此，他們端午、清明、中秋、十一等假期都是在辦公室趕進度。「就是在做一件特別開心的事情，保持了一種向上的情緒，沒覺得有那種上班的疲累和抗拒。」

這段從零到一的完整經(jīng)歷，也刷新了他對獨立游戲的認知。起初，他有很多顧慮，畢竟團隊沒有相關制作或宣發(fā)經(jīng)驗。但他發(fā)現(xiàn)，與其過度擔憂宣發(fā)或細枝末節(jié)的設計問題，不如將全部心力灌注于最核心的一點，把游戲做好玩。

對于中小團隊而言，資源決定了不可能面面俱到，必須不斷做減法，舍棄那些「可以有但不是必須有」的想法。

關鍵在于識別并聚焦于玩家最核心的追求，將團隊最擅長的那個點打磨到極致，就有可能撬動雖小眾但足夠支撐作品的特定受眾。

目前游戲已經(jīng)逐步更新了更多玩法

開發(fā)過程中，團隊的心態(tài)也很好。雖然五個人都沒有工資，所有開銷都是先墊付，再一起記賬。經(jīng)濟上的壓力固然存在，但在趙小嘉看來，這反而讓他們更加坦蕩。因為還沒開始賺錢，也就沒什么可失去的，心態(tài)上更輕松，能專注于把事做成本身。「沒有工資還能堅持下來，肯定是因為熱愛，當然，這也離不開家人的支持?！冠w小嘉說。

他表示，生活在上海，每個人都會有自己的壓力，難得的是工作的時候很開心。「做這個事情時，會覺得自己真正在做一款自己想做的游戲，做出來的成就感會很強，哪怕最終賣得不好或失敗了，起碼我試過了，我花了一定的時間，以后也沒什么后悔。」

他們未來的計劃中，一方面是維護迭代玩具屋的版本，另一方面是籌備下一款的Demo，這次希望做更有創(chuàng)新感的體驗?！鸽m然Demo都沒出，但我感覺是自己腦子里已經(jīng)玩過很多很多遍了，整天向兄弟們講這有多么多么好玩！」

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

游戲行業(yè)書籍推薦

金葡萄獎結(jié)果已出爐，

點擊下方圖片查看完整獲獎名單

（星標可第一時間收到推送和完整封面）