挖掘機的轟鳴聲是在清晨六點半停下的。

丁德勇蹲在田埂的土坷垃上，手里捏著半截熄了的煙。他看見那臺黃色的大機器抖了抖，排氣管冒出最后一股黑煙，然后就徹底安靜了。

這是第三臺了。

村長郭文祥站在墳頭前，臉綠得像剛腌好的酸菜。他手里的對講機舉起來又放下，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。

風(fēng)從老槐樹的枝葉間穿過，發(fā)出嗚嗚的聲響。

丁德勇把煙屁股按進土里，慢慢站起身。膝蓋骨發(fā)出咯吱的聲音，像生銹的門軸。他望向那座隆起的小土包，那里埋著他爺爺，爺爺?shù)臓敔敗?/p>

八百塊錢。

他想起村長昨天說的話，那聲音還在耳朵里嗡嗡響：“老丁，這是為全村好�！�

現(xiàn)在，三臺挖掘機像三頭死去的巨獸，趴在祖墳前一動不動。

丁德勇忽然覺得，腳下的土地正在微微發(fā)燙。

01

丁德勇是在谷雨后的第三天接到通知的。

那天下午，他正在自家秧田里拔稗草。四月的太陽已經(jīng)有些毒，曬得他后背的藍布衫濕了一大片。汗珠順著眉骨往下淌，流進眼睛里，刺得生疼。

田埂上傳來腳步聲。

丁德勇直起腰，用袖子抹了把臉。他看見村長郭文祥沿著窄窄的田埂走過來，手里拿著個藍色文件夾。郭文祥穿著白襯衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那塊銀色手表。

“老丁，忙呢？”郭文祥在田埂那頭站住。

丁德勇嗯了一聲，從田里深一腳淺一腳走出來。泥水灌進解放鞋里，涼絲絲的。

郭文祥打開文件夾，抽出一張圖紙。圖紙上畫著彎彎曲曲的紅線，像條蜈蚣爬過紙面。他指著其中一段：“村里要修路了，縣里批的�！�

丁德勇湊過去看。他不識字，但看得懂圖。那條紅線從村口開始，一路向西，穿過趙寡婦家的菜園子，繞過馮老五的魚塘，然后——

然后筆直地穿過一片標著陰影的區(qū)域。

丁德勇的心往下一沉。

“這是……”他指著那片陰影。

“你家祖墳?zāi)菈K地�！惫南檎f得很平靜，像在說今天天氣不錯，“新路要從這兒過。縣里規(guī)劃了，這條路通了，往后去鎮(zhèn)上能省半小時�！�

丁德勇盯著圖紙，半天沒說話。田里的青蛙呱呱叫了兩聲，又停了。

“非得從這兒過？”他聽見自己的聲音有點干。

“測繪隊定的線，最經(jīng)濟的方案�！惫南榘褕D紙翻了一頁，“你看，繞開的話，得多花十幾萬。村里哪來這些錢？”

丁德勇蹲下身，從田埂上揪了根狗尾巴草，在手里捻著。草莖斷了，流出青澀的汁液。

“那墳……”

“得遷�！惫南楹仙衔募䦅A，“這是大事，我知道。村里會給補償�！�

“多少？”丁德勇抬起頭。

郭文祥沒立刻回答。他從口袋里掏出煙，遞了一根給丁德勇。丁德勇擺擺手，他沒接。郭文祥自己點上，深吸了一口。

煙霧在兩人之間彌漫開來。

“八百�！惫南橥鲁鲞@個數(shù)字。

丁德勇愣住了。他以為至少能有三五千。八百塊錢，還不夠買口像樣的棺材。

“八百？”他重復(fù)了一遍。

“這是村里的規(guī)矩�！惫南閺椓藦棢熁�，“遷墳補償都這個數(shù)。去年老趙家遷祖墳，也是八百�！�

“可他家那墳才三十年。”丁德勇聲音大了些，“我家這個，我爺爺說他爺爺那輩就在了�！�

“老丁�！惫南榘褵煵葴纾斑@是為全村好。路修通了，大家都能受益。你不能只想著自家那點事�！�

丁德勇張了張嘴，沒說出話。

郭文祥拍了拍他肩膀：“你考慮考慮。三天后給我答復(fù)。這事兒拖不得，施工隊月底就要進場�！�

說完，他轉(zhuǎn)身沿著田埂走了。白襯衫在綠油油的稻田映襯下，顯得格外扎眼。

丁德勇蹲在那兒，一直蹲到太陽西斜。

影子拉得很長，蓋住了腳邊的秧苗。他想起父親去世前說的話：“德勇啊，咱們丁家的根，就扎在這塊地里了。往后你守著，別讓人動了。”

那年他二十二歲。

現(xiàn)在他五十一了。

02

晚飯的時候，丁德勇沒動筷子。

妻子春梅把炒青菜往他面前推了推：“吃啊，發(fā)什么呆�！�

丁德勇扒了兩口飯，嚼在嘴里沒味道。他放下碗，看著桌上那盞二十五瓦的燈泡。燈絲發(fā)紅，有飛蛾撲上去，撞得燈罩哐哐響。

“今天村長來了�！彼f。

春梅夾菜的手停住了：“啥事？”

“修路的事。路要從咱家祖墳過。”

春梅的筷子掉在桌上，發(fā)出清脆的響聲。她盯著丁德勇，眼睛睜得很大。

“得遷�！倍〉掠碌拖骂^，“補償八百�！�

屋子里安靜下來。只有墻上的老掛鐘在走，滴答，滴答，一聲聲敲在人心上。

春梅忽然站起來，走進里屋。丁德勇聽見開柜子的聲音，然后是窸窸窣窣的響動。過了一會兒，春梅出來了，手里拿著個紅布包。

她把布包放在桌上，一層層打開。

里面是些零錢。十塊的，五塊的，一塊的，還有硬幣。最大的面額是兩張一百的，折得整整齊齊。

“這是咱家全部的錢�！贝好仿曇艉茌p，“一共五百二十七塊三毛。”

丁德勇看著那堆錢，喉嚨發(fā)緊。

“八百塊不夠遷墳�！贝好氛f，“請人看新地要錢，買棺材要錢，辦儀式要錢。最少也得兩三千�！�

“我知道。”

“那你還答應(yīng)？”

“我沒答應(yīng)�！倍〉掠抡f，“村長讓考慮三天。”

春梅重新包好錢，手有些抖。她把布包抱在懷里，像抱著個嬰兒。

“咱媽那兒……”她欲言又止。

丁德勇嘆了口氣。他最愁的就是這個。

母親傅仙娥今年七十九了，耳朵背，腿腳也不利索。但一提到祖墳，老太太比誰都清醒。每年清明掃墓，她都要在墳前坐半天，說些誰也聽不懂的話。

丁德勇站起來：“我去看看媽�！�

母親住在老屋，離這兒隔了兩條巷子。老屋是土坯房，冬暖夏涼，就是潮濕。丁德勇推開吱呀作響的木門，看見母親坐在堂屋的竹椅上。

一盞煤油燈放在桌上，火苗跳動著。

老太太正在納鞋底，針線穿過厚厚的布層，發(fā)出噗噗的聲音。她抬起頭，昏花的老眼在燈光下瞇了瞇。

“德勇來了�！�

“媽�！倍〉掠掳崃藗�小板凳坐下，“還沒睡？”

“睡不著�！备迪啥鸱畔滦�，“心里頭慌，總覺得有事。”

丁德勇心里一緊。母親有時候就這么準。

他猶豫著怎么開口。煤油燈的火苗跳了一下，墻上的影子跟著晃動。

“媽�！彼罱K還是說了，“村里要修路。”

傅仙娥沒說話，繼續(xù)納鞋底。針線聲在安靜的夜里格外清晰。

“路要從咱家墳地過�！倍〉掠侣曇粼絹碓降�，“得遷墳。”

針停住了。

傅仙娥抬起頭，看著兒子。她的眼睛在昏黃的燈光下，像兩口深井。

“誰說的？”她的聲音很平靜。

“村長。今天下午來的。”

“補償多少？”

“八百�！�

老太太笑了，笑聲干澀，像枯葉摩擦的聲音。她把鞋底放在膝上，雙手交疊，那雙手布滿老年斑，關(guān)節(jié)粗大變形。

“八百�！彼貜�(fù)著，“八百塊錢，買丁家一百多年的根�！�

丁德勇低下頭。

“你爹臨死前跟你說的話，還記得嗎？”傅仙娥問。

“記得�！�

“那你打算怎么辦？”

丁德勇不吭聲。他盯著地上的一道裂縫，裂縫里長出了青苔。

“我還沒答應(yīng)�！彼f。

傅仙娥嘆了口氣。她站起來，動作緩慢，竹椅發(fā)出呻吟。她走到墻邊的柜子前，打開柜門，從最底層摸出個東西。

是個木匣子，巴掌大小，漆都掉光了。

她走回來，把匣子遞給丁德勇。

“打開。”

丁德勇接過匣子，很輕。他打開蓋子，里面是幾張發(fā)黃的紙，還有一塊黑色的石頭。石頭形狀不規(guī)則，表面光滑，像被水打磨過。

“這是你太爺爺留下的。”傅仙娥說，“紙上記著些事，你看不懂。但這石頭，你太爺爺說，是從墳地那棵老槐樹下挖出來的�！�

丁德勇拿起石頭，入手冰涼。

“他說，這石頭有靈性，能護著咱們丁家�！备迪啥鸬穆曇麸h忽起來，“那年鬼子進村，到處搜人。你爺爺就躲在墳地里，三天三夜，鬼子從旁邊過都沒發(fā)現(xiàn)�！�

丁德勇聽說過這個故事。村里老人常講，說丁家祖墳有靈，護佑子孫。

“媽，這都是老迷信了�！彼咽^放回去。

傅仙娥看著他，看了很久。

“德勇�！彼f，“人活一輩子，總得信點什么。你不信這個，總得信祖宗�！�

丁德勇合上匣子。

“村長說，這是為全村好�！�

“為全村好�！备迪啥鹱刂褚�，“那誰為咱家好？”

這個問題，丁德勇答不上來。

他在老屋坐到半夜，煤油燈添了兩次油。母親后來睡著了，頭歪在椅背上，發(fā)出輕微的鼾聲。

丁德勇輕輕給她披了件衣服，吹滅燈，帶上門走了。

月光很好，把巷子照得一片銀白。他走在石板路上，腳步聲在寂靜的夜里傳得很遠。

路過村口時，他看見村委會的燈還亮著。窗戶上映出兩個人影，一個是郭文祥，另一個看著像施工隊的人。

他們在喝酒，碰杯的聲音隱約傳來。

丁德勇站了一會兒，轉(zhuǎn)身往家走。

03

第二天，消息就在村里傳開了。

丁德勇去小賣部買鹽，還沒進門，就聽見里頭說話的聲音。

“聽說了嗎？老丁家祖墳要遷了�！�

“八百！你說說，八百塊錢能干個啥？”

“郭文祥也太狠了�！�

“噓——小聲點�！�

丁德勇在門外站了幾秒，還是推門進去了。店里頓時安靜下來。趙婧正在柜臺后嗑瓜子，見他進來，臉上堆起笑。

“德勇哥，買點什么？”

“一包鹽�！�

趙婧轉(zhuǎn)身拿鹽，動作慢吞吞的。店里的其他人都假裝在看貨架，眼神卻往這邊瞟。

“聽說要修路了？”馮福生拄著拐杖走過來。他是村里最老的幾個人之一，今年八十六了，背駝得像張弓。

“嗯。”丁德勇接過鹽。

“從你家墳地過？”

丁德勇點點頭，掏錢付賬。

馮福生嘆了口氣，用拐杖敲了敲地面：“那塊地啊，邪性。”

店里的人都豎起耳朵。

“我小時候聽我爺說，光緒年間，縣里要修官道，也從那兒過�！瘪T福生瞇起眼睛，像在回憶，“當時請了十幾個壯勞力去平墳，結(jié)果鋤頭下去，全崩了刃�！�

趙婧瓜子也不嗑了：“后來呢？”

“后來就不修了，改道了�！瘪T福生說，“那會兒的人信這個，說是有靈，動不得�！�

丁德勇沒說話，拿著鹽往外走。

馮福生在后面喊：“德勇啊，有些事，寧可信其有！”

丁德勇回到家，春梅正在院里喂雞。她把玉米粒撒在地上，十幾只雞圍著她啄食。

“村里都知道了。”丁德勇把鹽遞給她。

春梅接過鹽，手頓了頓：“趙婧說的吧？她那嘴，比廣播站還快�！�

“馮老伯說了些事�！倍〉掠露自陂T檻上，“說咱家墳地邪性，動不得�！�

春梅手里的簸箕晃了晃，玉米粒撒出來一些。雞群哄搶，發(fā)出咯咯的叫聲。

“你信？”她問。

丁德勇沒回答。他點了根煙，抽了兩口，又掐滅了。

下午，郭文祥又來了。

這次他不是一個人，旁邊跟著個戴安全帽的男人。男人四十來歲，皮膚黝黑，穿著橘紅色的工裝，上面印著“宏遠施工”的字樣。

“老丁，這是沈隊長�！惫南榻榻B，“施工隊的。”

沈斌伸出手：“丁大哥，你好。”

丁德勇和他握了手。沈斌的手很粗糙，滿是老繭。

“沈隊長今天來勘測地形，順便跟你聊聊遷墳的事�！惫南檎f，“咱們進屋說？”

三人進了堂屋。春梅倒了茶，然后退到里屋去了，門虛掩著。

沈斌拿出個筆記本：“丁大哥，遷墳的流程是這樣。我們先給你找塊新地，風(fēng)水上肯定要挑好的。然后選個吉日，請人起棺，移到新址。整個過程我們施工隊可以幫忙�！�

丁德勇聽著，沒插話。

“補償款方面……”沈斌看了眼郭文祥。

“還是八百�！惫南榻釉�，“這是村里的標準。不過沈隊長說了，施工隊可以免費出人力，幫你遷�！�

“對，這部分費用我們承擔�！鄙虮簏c頭。

丁德勇端起茶杯，茶已經(jīng)涼了。他看著杯子里浮沉的茶葉，忽然想起父親下葬那天的情景。

那也是個春天，下著細雨。十六個壯勞力抬著棺材，一步步往墳地走。母親哭暈過去三次，他扶著母親，覺得天塌了半邊。

現(xiàn)在，他要親手把父親的棺材挖出來。

“新地在哪兒？”他問。

沈斌打開一張草圖：“村西頭有片荒地，離這兒不遠。我們看過，位置不錯，背山面水�！�

丁德勇知道那塊地。那是片鹽堿地，莊稼長不好，所以一直荒著。

“那地不好�！彼f。

“遷墳而已，又不是種莊稼�！惫南樾χf，“再說了，現(xiàn)在都什么年代了，還講究這些�！�

丁德勇又不說話了。

沈斌合上筆記本：“丁大哥，你考慮考慮。我們月底進場，時間不多了�！�

他們坐了十來分鐘就走了。臨走時，郭文祥拍了拍丁德勇的肩膀：“老丁，大局為重�！�

丁德勇送他們到門口，看著兩人走遠。沈斌的安全帽在太陽下反光，刺眼。

春梅從里屋出來，眼睛紅紅的。

“你哭了？”丁德勇問。

“沒�！贝好穭e過臉，“沙子進眼睛了�！�

丁德勇知道她在說謊，但沒戳破。他走到院里，雞已經(jīng)散開了，在地上刨食。有只蘆花雞刨出條蚯蚓，其他雞都圍過去搶。

弱肉強食，到哪里都一樣。

晚上，丁德勇給兒子盧浩南打了電話。

盧浩南在省城打工，做裝修，一天能掙三百。電話響了好幾聲才接。

“爸？”

“浩南�！倍〉掠侣犚婋娫捘穷^有電鉆的聲音，“忙嗎？”

“還行，剛下工。”電鉆聲停了，“家里有事？”

丁德勇猶豫了一下，還是說了：“村里要修路，從咱家祖墳過�！�

電話那頭沉默了。

“得遷墳�！倍〉掠陆又f，“補償八百�！�

“多少？！”盧浩南的聲音一下子拔高了。

“八百塊錢？他們搶錢��！”盧浩南吼起來，“爸，你不能答應(yīng)！咱家那墳多少年了，八百塊錢就想打發(fā)？”

“屁！他為的是他的政績！”盧浩南氣得喘粗氣，“我明天就回去，我找他說理去！”

“你別回來�！倍〉掠抡f，“回來也改變不了什么�！�

“那也不能就這么認了！”盧浩南說，“爸，你硬氣一回行不行？那是咱家的祖墳，不是他郭文祥家的菜園子！”

丁德勇握著電話，手心出汗。

“浩南�！彼曇艉艿�，“爸沒用。”

電話那頭又沉默了。這次沉默了很久。

“爸�！北R浩南再開口時，聲音平靜了些，“我不是怪你。我知道你難。但這事，咱們得爭一爭�！�

“怎么爭？”

“我想辦法�！北R浩南說，“你先別簽字，等我回來�！�

掛了電話，丁德勇在堂屋坐到深夜。春梅催了他三次睡覺，他都沒動。

他在想兒子的話。

硬氣一回。

他活了五十一年，好像從來沒硬氣過。分田的時候，別人家挑好地，他撿剩下的。修水渠占了他家兩分田，他也沒說什么。村里集資建校，他家出了兩份錢。

人人都說丁德勇老實。

老實的意思，就是好欺負。

窗外的月亮又圓又亮，像只冷冷的眼睛，看著人間。

丁德勇忽然站起來，走到院里。夜風(fēng)吹過，帶著泥土和青草的味道。

他望向西邊，祖墳的方向。那片墳地在一片小坡上，周圍長著十幾棵老槐樹。夏天的時候，樹蔭能把整個墳地遮住。

小時候，他常去那里玩。父親不讓，說驚擾祖宗。他就偷偷去，躺在樹蔭下，聽風(fēng)吹樹葉的聲音。

那時候覺得，那片地是世界上最安靜的地方。

現(xiàn)在，挖掘機要開進去了。

04

第三天，丁德勇去了村委會。

郭文祥正在辦公室里打電話，見他進來，指了指椅子，示意他坐。

丁德勇沒坐，就站著等。

郭文祥對著電話說：“放心，王鎮(zhèn)長，肯定按時開工……沒問題，都協(xié)調(diào)好了……哎，好嘞，再見�！�

掛了電話，他臉上堆起笑：“老丁，想通了？”

丁德勇從口袋里掏出個信封，放在桌上。信封里是八百塊錢，昨天剛從信用社取的。新鈔，硬挺挺的。

“這是……”郭文祥拿起信封。

“補償款，我領(lǐng)了�！倍〉掠抡f。

郭文祥愣了愣，隨即笑容更盛：“這就對了！老丁，我就知道你識大體！”

他拉開抽屜，拿出一份文件：“這是協(xié)議書，你簽個字就行。”

丁德勇接過文件。他不識字，但看得懂自己的名字。三個字，丁德勇，寫在甲方后面。乙方是村委會，郭文祥已經(jīng)簽好了。

“筆�！彼f。

郭文祥遞過筆。丁德勇握著筆，手有點抖。他在褲子上擦了擦手心的汗，然后俯下身，一筆一畫地簽下自己的名字。

字寫得歪歪扭扭，像小學(xué)生寫的。

“按個手印�！惫南橛帜贸鲇∧�。

丁德勇把拇指按進紅色的印泥里，然后在名字上按了個手印。指紋清清楚楚，一圈圈的螺紋。

郭文祥收好文件，又從抽屜里拿出個紅包：“這是村里的一點心意，兩百塊錢。不算在補償款里，我個人出的�！�

丁德勇看著那個紅包，沒接。

“拿著吧�！惫南槿M他手里，“遷墳也要花銷，我知道不容易�！�

丁德勇握著紅包，薄薄的。他想起春梅那個紅布包，里面是五百二十七塊三毛。

“什么時候動工？”他問。

“這個月底�！惫南檎f，“具體日子定了通知你。放心，沈隊長做事靠譜，一定把事辦得妥妥當當�！�

丁德勇點點頭，轉(zhuǎn)身要走。

“老丁。”郭文祥叫住他。

丁德勇站住，沒回頭。

“謝謝�！惫南檎f。

丁德勇沒應(yīng)聲，推門出去了。

外面陽光很好，刺得他眼睛疼。他沿著村道慢慢走，路過小賣部時，趙婧正在門口晾衣服�？匆娝�，手里的衣服掉地上了。

“德勇哥，你……”

丁德勇沒停步，繼續(xù)往前走。

他聽見趙婧在后面喊：“馮老伯！馮老伯！丁德勇簽字了！”

整個村子好像都靜了一瞬。

丁德勇走回家，春梅正在灶前燒火。鍋里煮著豬食，咕嘟咕嘟冒泡。

“簽了？”春梅沒抬頭。

“簽了�！倍〉掠抡f。

春梅往灶里添了把柴，火苗躥起來，映得她臉通紅。

“浩南打電話來了�！彼f，“說他買好了車票，后天回來�！�

“讓他別回來了。”

“我說了，他不聽�！�

丁德勇不再說話。他走到院里，看見母親傅仙娥拄著拐杖站在門口。老太太今天穿了件干凈的藍布衫，頭發(fā)梳得整整齊齊。

“媽，你怎么來了？”

傅仙娥看著他，眼神很平靜：“簽了？”

“簽了�！�

老太太點點頭，拄著拐杖慢慢走進堂屋。她在椅子上坐下，雙手放在膝上，腰板挺得筆直。

“日子定了？”她問。

“月底�！�

傅仙娥閉上眼，深深吸了口氣，又緩緩?fù)鲁�。她的胸口起伏著，像拉風(fēng)箱。

“我昨晚夢到你爹了。”她睜開眼，“他站在墳前，一句話不說，就那么看著我。”

丁德勇心里一緊。

“我知道，他怪我�！备迪啥鸬穆曇艉茌p，“怪我守不住這個家�！�

“媽，不是你的錯�！�

“那是誰的錯？”傅仙娥看著他，“德勇，你說，是誰的錯？”

丁德勇答不上來。

傅仙娥站起來，拄著拐杖往外走。走到門口時，她停住腳步，回頭看了兒子一眼。

那眼神，丁德勇一輩子忘不了。

不是責怪，不是失望，而是一種深深的疲憊。像走了很遠的路，卻發(fā)現(xiàn)自己還在原地。

“我回去了。”傅仙娥說，“遷墳?zāi)翘�，叫我一聲�！?/p>

丁德勇送母親到老屋，又折返回來。春梅已經(jīng)把豬食煮好了，正提著桶去喂豬。

“媽說什么了？”她問。

“沒說什么�！倍〉掠露自谪i圈外，看著兩頭半大的豬搶食。

豬吃得歡，尾巴甩來甩去。

春梅喂完豬，在他旁邊蹲下：“德勇，我心里慌�！�

“慌什么？”

“不知道�！贝好反曛郑翱傆X得要出事�！�

丁德勇沒說話。他也有這種感覺，像有什么東西壓在胸口，喘不過氣。

傍晚，兒子盧浩南又打來電話。

“爸，我查了�！北R浩南語速很快，“國家有規(guī)定，遷墳補償不能低于當?shù)仄骄晔杖氲娜丁Ｔ蹅冞@兒，怎么也得賠一萬以上�！�

丁德勇握著電話，聽著兒子在那邊翻資料的聲音。

“郭文祥這是違規(guī)操作！”盧浩南說，“我回來就去找他，他要是不給個說法，我就去鎮(zhèn)上告！”

“浩南�！倍〉掠麓驍嗨白治乙呀�(jīng)簽了�！�

電話那頭又沉默了。

“爸！”盧浩南的聲音帶著哭腔，“你怎么……怎么這么糊涂��！”

“不是糊涂�！倍〉掠抡f，“是沒辦法�！�

他把電話掛了。

春梅從屋里出來，看見他蹲在墻根，頭埋在膝蓋里。

“德勇？”

丁德勇抬起頭，眼睛是紅的。春梅從沒見過他這樣。

“我是不是很沒用？”他問。

春梅在他旁邊蹲下，握住他的手。那雙手粗糙，裂了好多口子。

“你盡力了�！彼f。

丁德勇?lián)u搖頭。他知道自己沒盡力。他只是選了條最容易的路——順從。

月亮升起來的時候，他一個人去了墳地。

墳地在村西的小坡上，要走二十分鐘。坡上種滿了槐樹，這個季節(jié)，槐花開了，香氣濃郁得化不開。

丁德勇穿過樹林，走到墳前。

丁家的祖墳一共七座，呈扇形排列。最中間的是他太爺爺?shù)膲�，立著塊青石碑，字已經(jīng)模糊了。兩邊的墳?zāi)甏�，連碑都沒有，只有土包。

他父親和爺爺?shù)膲炘谟疫�，并排著�?/p>

丁德勇在父親墳前坐下，點了三支煙，插在土里。

“爹。”他開口，聲音在寂靜的夜里顯得突兀，“兒子不孝�！�

風(fēng)從墳間穿過，吹得煙頭的紅光明滅。

“村里要修路，從這兒過。我沒辦法，簽了字�！倍〉掠吕^續(xù)說，“浩南說要爭，可我爭不動了。我老了，累了�！�

煙燃盡了，青煙裊裊升起。

“您要怪就怪我，別怪媽。她心里苦，我知道�！�

丁德勇坐著，坐到半夜。露水下來了，打濕了他的衣衫。

他最后磕了三個頭，起身離開。

走到坡下時，他回頭看了一眼。月光下的墳地一片銀白，像沉睡的巨獸。

05

盧浩南是遷墳前三天回來的。

他背著個黑色的雙肩包，風(fēng)塵仆仆。在村口下了班車，一路走回家，臉陰沉得像要下雨。

春梅在院里洗衣服，看見兒子，手里的棒槌掉了。

“浩南！”

盧浩南放下背包，抱住母親：“媽�！�

“瘦了�！贝好访哪槪霸诔抢餂]吃好？”

“還行�！北R浩南松開母親，往屋里看，“爸呢？”

“去地里了�！�

盧浩南放下包，轉(zhuǎn)身就往外走。

“你去哪兒？”春梅追出來。

“找郭文祥�！�

“浩南！你別沖動！”

盧浩南已經(jīng)走遠了。他走得很快，腳步重重地踩在石板路上，像要踩碎什么。

郭文祥家住在村東頭，兩層小樓，外墻貼著白色瓷磚，在太陽下閃閃發(fā)光。盧浩南走到院門口，鐵門關(guān)著。

他按了門鈴。

過了一會兒，郭文祥的妻子開門出來。看見盧浩南，愣了一下。

“浩南回來了？找你郭叔？”

“他在家嗎？”

“在，在。”郭妻拉開鐵門，“進來坐。”

盧浩南走進院子。院子里種著月季，開得正艷。角落里停著一輛摩托車，擦得锃亮。

郭文祥正在客廳喝茶，看見盧浩南，放下茶杯。

“浩南回來了？坐�！�

盧浩南沒坐，站著說：“郭叔，我來問遷墳補償?shù)氖隆！?/p>

郭文祥臉上的笑容淡了些：“這事兒跟你爸談好了�！�

“八百塊錢，這叫談好了？”盧浩南聲音提高，“國家有規(guī)定，補償不能低于當?shù)仄骄晔杖氲娜�。咱們村，一年人均收入少說也有四千吧？”

郭文祥端起茶杯，吹了吹浮沫：“那是國家規(guī)定，咱們村里有村里的情況�！�

“什么情況？”

“村里沒錢�！惫南檎f得輕描淡寫，“修路的錢還是鎮(zhèn)上撥的，村里一分錢都拿不出來。八百塊，已經(jīng)是最大的誠意了�！�

盧浩南冷笑：“郭叔，你別把我當三歲小孩。修路款里本來就有征地補償這一項，你以為我不懂？”

郭文祥放下茶杯，臉色沉下來：“盧浩南，你這話什么意思？”

“意思很簡單，補償不合理，我們要重新談�！�

“字都簽了，還怎么重新談？”郭文祥站起來，“白紙黑字，你爸按的手印，你想反悔？”

盧浩南盯著他，眼睛里有火：“那是你們欺負我爸不識字！”

“盧浩南！”郭文祥一拍桌子，“說話注意點！什么叫欺負？我是按程序辦事！”

兩人對峙著，空氣像凝固了。

郭妻從廚房探出頭：“老郭，好好說話。”

郭文祥深吸一口氣，重新坐下：“浩南，我知道你心里有氣。但這事已經(jīng)定了，改不了。施工隊后天就進場，機械都聯(lián)系好了�！�

“那就讓他們別進場�！�

“你說得輕巧！”郭文祥又火了，“這是縣里的重點工程，耽誤了工期，你擔得起責任嗎？”

盧浩南還想說什么，門外傳來丁德勇的聲音。

“浩南�！�

盧浩南回頭，看見父親站在門口。丁德勇剛從地里回來，褲腳上還沾著泥。

“爸，你來得正好。”盧浩南說，“郭文祥他——”

“回家�！倍〉掠麓驍嗨�

“爸！”

“我說，回家。”

丁德勇的語氣很平靜，但有種不容置疑的力量。盧浩南咬著牙，拳頭攥緊了又松開。

他看了郭文祥一眼，那眼神像刀子。

然后轉(zhuǎn)身跟著父親走了。

父子倆一前一后走在村道上，誰也沒說話。路過小賣部時，趙婧正在門口摘菜，看見他們，手里的豆角掉了一地。

回到家，春梅已經(jīng)把午飯擺上桌了。炒青菜，腌咸菜，還有一盤煎雞蛋。

三人坐下吃飯。盧浩南扒了兩口，放下碗。

“爸，你為什么攔我？”

丁德勇夾了塊咸菜，嚼了很久才咽下去：“攔你是為你好�！�

“為我好？”盧浩南笑了，笑得很難看，“眼看著自家祖墳被人刨了，這叫為我好？”

“浩南！”春梅呵斥他，“怎么跟你爸說話的？”

盧浩南不吭聲了，但胸口起伏著。

丁德勇放下筷子，看著兒子：“浩南，你讀過書，見過世面。爸沒出息，一輩子在地里刨食。但你得明白一件事——”

他頓了頓，聲音低沉下去。

“在這個村里，有些事不是你占理就能贏的�！�

盧浩南想反駁，但看著父親花白的頭發(fā)，深陷的眼窩，話堵在喉嚨里。

“郭文祥當村長十年了�！倍〉掠吕^續(xù)說，“鎮(zhèn)上有人，縣里也有人。你跟他斗，斗不過的�！�

“那就認了？”

“有時候，認了比斗下去好�！倍〉掠抡f，“至少，咱們家還能在這個村里待下去。”

盧浩南站起來，走到院里。太陽很大，曬得地面發(fā)燙。他看見墻角有只螞蟻，拖著一粒米，艱難地爬行。

那只螞蟻爬到一個土塊前，繞來繞去，怎么也過不去。

盧浩南蹲下身，用樹枝把土塊撥開。螞蟻過去了，繼續(xù)往前爬。

他扔了樹枝，忽然覺得很累。

下午，盧浩南去了墳地。

他很久沒來了。上一次還是去年清明。那時槐花也開著，他在墳前磕了頭，說要好好掙錢，把家里的老屋翻新。

一年過去了，錢沒掙到多少，墳卻要沒了。

他在爺爺墳前坐下。爺爺去世時他才六歲，記憶很模糊。只記得爺爺很瘦，手像枯樹枝，但總喜歡摸他的頭。

“爺爺。”盧浩南開口，聲音有些哽咽，“孫子沒本事，守不住您�！�

風(fēng)吹過，槐花簌簌落下，像下雪。

盧浩南在墳地轉(zhuǎn)了一圈。他走到那棵最老的槐樹下，樹干要兩個人才能合抱。樹皮皸裂，像老人的皮膚。

他記得小時候，爺爺說過這棵樹有靈性。民國時候遭了旱災(zāi)，村里別的樹都枯了，就這棵樹還活著。

盧浩南摸了摸樹干，粗糙硌手。

樹下有個洞，拳頭大小，黑黝黝的。他蹲下身往洞里看，什么都看不見。

他站起來，準備離開。轉(zhuǎn)身時，腳踢到個東西。

是塊石頭，半埋在土里。他用力拔出來，石頭有磚頭那么大，沉甸甸的。

石頭表面光滑，顏色很深，在陽光下泛著金屬般的光澤。

盧浩南覺得奇怪。這石頭不像本地常見的石灰?guī)r或花崗巖。他想起太爺爺留下的那塊石頭，也是黑色的，光滑的。

他把石頭放回原處，用土蓋好。

離開墳地時，太陽已經(jīng)偏西了。他回頭看了一眼，槐樹的影子拉得很長，蓋住了整個墳地。

那天晚上，盧浩南做了個夢。

夢見爺爺站在槐樹下，手里拿著那塊黑石頭。爺爺不說話，只是看著他，眼神很復(fù)雜。

他想走過去，卻怎么也邁不開腿。

醒來時，天還沒亮。他躺在老屋的木板床上，聽見隔壁父親在咳嗽。

咳了很久，才停下來。

盧浩南睜著眼，看著黑暗中的房梁。房梁上結(jié)著蛛網(wǎng)，一只蜘蛛在網(wǎng)中央，一動不動。

他想，也許父親是對的。

有些事，爭不動。

06

遷墳的日子定在農(nóng)歷四月初八。

黃歷上寫著：宜動土，忌嫁娶。

那天清晨，丁德勇五點鐘就醒了。他躺在床上，聽著窗外的鳥叫。有只布谷鳥在叫，一聲接一聲，叫得人心慌。

春梅也醒了，翻了個身。

“幾點了？”她問。

“還早�！倍〉掠抡f。

但他還是起來了。穿好衣服，走到院里。天剛蒙蒙亮，東邊的天空泛著魚肚白。

盧浩南也從屋里出來，眼睛紅紅的，沒睡好。

“爸。”

“嗯。”

父子倆站在院里，誰也不說話。過了一會兒，春梅出來了，手里拿著個籃子。

“我去買點香燭紙錢。”她說。

“多買點�！倍〉掠抡f。

春梅點點頭，出去了。

盧浩南在井邊打水洗臉，水很涼，激得他一哆嗦。他看著水盆里自己的倒影，陌生得像另一個人。

七點鐘，施工隊來了。

三輛卡車開進村，前面是兩輛挖掘機，后面跟著一輛工具車�？ㄜ囖Z隆隆的聲音把整個村子都吵醒了。

沈斌從工具車上跳下來，還是戴著那頂安全帽。他指揮著卡車開到村西頭，停在路邊。

村民們陸陸續(xù)續(xù)圍過來。遷墳在農(nóng)村是大事，何況是丁家這種老墳。大家都想看個熱鬧。

趙婧來得最早，手里還抓著把瓜子。馮福生也拄著拐杖來了，站在人群最前面。

郭文祥是八點到的。他今天穿了件深色夾克，顯得很正式。

“老丁，準備好了嗎？”他問。

丁德勇點點頭。他換上了件干凈的藍布衫，洗得發(fā)白。

春梅買了香燭紙錢回來，還有兩掛鞭炮。按規(guī)矩，遷墳前要祭拜，放鞭炮。

“開始吧�！惫南檎f。

丁德勇帶著家人走到墳前。他點上香，插在土里。春梅和盧浩南燒紙錢，火焰騰起來，黑煙滾滾。

傅仙娥也來了。老太太今天沒拄拐杖，讓盧浩南扶著。她站在墳前，眼睛直直地看著那些土包。

“跪下�！彼f。

丁家人跪成一排，磕了三個頭。

傅仙娥沒跪。她站著，腰板挺得筆直。風(fēng)吹起她花白的頭發(fā)，像枯草。

“祖宗在上�！彼_口，聲音不大，但每個人都聽得清楚，“后人不孝，今日驚擾。若有怪罪，怪我一人。”

她說完，也磕了三個頭。盧浩南想扶她，她擺擺手，自己站了起來。

祭拜完畢，春梅點了鞭炮。噼里啪啦的聲音炸響，驚飛了樹上的鳥。

硝煙彌漫中，沈斌走過來。

“丁大哥，可以開始了嗎？”

丁德勇看著那些墳，看了很久。然后點了點頭。

沈斌對著對講機說了句什么。第一臺挖掘機啟動了，轟隆隆的聲音震得地面發(fā)顫。

那是個大家伙，黃色的車身，履帶碾過地面，留下深深的印子。司機是個年輕小伙，戴著墨鏡，嚼著口香糖。

挖掘機開到墳地邊緣，停了下來。

沈斌做了個手勢。挖掘機的機械臂慢慢舉起來，鏟斗在陽光下閃著寒光。

所有人的目光都集中在那只鏟斗上。

丁德勇閉上了眼睛。

他聽見機械臂移動時液壓桿發(fā)出的滋滋聲，聽見履帶碾壓碎石的聲音，聽見周圍村民的竊竊私語。

然后，所有的聲音都停了。

丁德勇睜開眼。

挖掘機僵在那里，鏟斗懸在半空，離最近的墳頭只有三米。排氣管冒著最后一股黑煙，然后連煙也沒了。

司機從駕駛室探出頭，一臉茫然。

“怎么回事？”沈斌大聲問。

“不知道啊。”司機說，“突然就熄火了�！�

他重新打火。鑰匙轉(zhuǎn)動，機器發(fā)出一陣無力的嗡鳴，然后徹底安靜了。

又試了幾次，都一樣。

“見鬼了�！彼緳C嘟囔著跳下來，打開引擎蓋檢查。

沈斌走過去，兩人蹲在挖掘機旁，搗鼓了半天。

“怎么樣？”郭文祥走過來問。

“查不出原因�！鄙虮笳酒饋恚税押�，“油路電路都正常，就是打不著火�！�

人群里響起嗡嗡的議論聲。

“我說什么來著？”馮福生拄著拐杖，聲音很大，“這塊地動不得！”

趙婧吐掉瓜子殼：“真有這么邪乎？”

郭文祥臉色不太好看：“沈隊長，你這是什么意思？機器出故障了？”

“不應(yīng)該啊。”沈斌皺著眉頭，“這臺機器昨天剛檢修過，好好的。”

“換一臺。”郭文祥說。

“備用機器在后面的卡車上�！鄙虮髮χ鴮χv機喊，“把二號機開過來！”

第二臺挖掘機從卡車上開下來。這臺比第一臺小一些，但看起來更新。

司機是個中年男人，經(jīng)驗豐富的樣子。他開著挖掘機繞到墳地另一側(cè)，選了個位置停下。

“從這邊試試�！鄙虮笳f。

第二臺挖掘機也舉起鏟斗。這次離墳頭更近，只有兩米。

丁德勇的心揪緊了。他看見母親傅仙娥閉上了眼睛，嘴唇在微微顫抖。

盧浩南站在母親身邊，眼睛死死盯著挖掘機。

鏟斗開始下落，速度很慢。尖齒離地面越來越近，越來越近——

就在要觸到土的一瞬間，挖掘機也抖了一下，熄火了。

和第一臺一模一樣。

這次人群的議論聲更大了。

“兩臺了！”有人喊。

“丁家祖宗顯靈了！”

“快看村長的臉！”

郭文祥的臉確實綠了。他走到沈斌面前，壓低聲音：“怎么回事？”

沈斌也慌了：“我……我不知道啊。兩臺機器同時出故障，這概率太小了�！�

“我不管概率！”郭文祥聲音壓得更低，“今天必須把這事辦成！鎮(zhèn)長下午要來視察！”

“可是機器……”

“你不是還有一臺嗎？”

“那臺是小的，挖土方不夠力�！�

“管不了那么多了，先試試！”

沈斌咬咬牙，對著對講機喊：“三號機，上！”

第三臺挖掘機開過來。這是臺小型挖掘機，平時用來挖溝的。它小心翼翼地從側(cè)面靠近墳地，動作比前兩臺慢得多。

司機是個老師傅，開得很穩(wěn)。

丁德勇看見那臺小機器一點一點挪到墳邊，鏟斗舉起來，又放下。它在試探。

所有人都屏住了呼吸。

小挖掘機的鏟斗終于碰到了土。只挖了一鏟，薄薄的一層。

然后，它也抖了抖，熄火了。

死一樣的寂靜。

三臺挖掘機，像三座黃色的雕塑，趴在墳地周圍。陽光照在金屬外殼上，反著刺眼的光。

郭文祥站在原地，一動不動。他的臉從綠轉(zhuǎn)白，又從白轉(zhuǎn)青。

沈斌跑過去檢查第三臺機器，檢查完，他抬頭看向郭文祥，搖了搖頭。

“都……都打不著火�！�

人群炸開了鍋。

“神了！真神了！”

“丁家祖宗發(fā)威了！”

“這路還修不修得成？”

馮福生拄著拐杖走到郭文祥面前：“文祥啊，聽我一句勸。這塊地，動不得�！�

郭文祥沒理他，轉(zhuǎn)身看向丁德勇。

丁德勇也看著他。兩人對視著，誰也沒說話。

風(fēng)吹過，卷起地上的紙灰，打著旋兒往天上飄。

07

鎮(zhèn)長王建國是下午兩點到的。

他坐著一輛黑色的轎車，后面跟著一輛面包車。車停在村口，郭文祥早就等在那里，小跑著迎上去。

“王鎮(zhèn)長。”

王建國五十來歲，梳著背頭，穿著白襯衫黑西褲。他下車，看了眼村西頭那三臺挖掘機。

“怎么回事？”他問，聲音不高，但很有威嚴。

郭文祥額頭上冒汗：“機器……機器出故障了。”

“三臺同時出故障？”

“這個……可能是巧合�！�

王建國看了他一眼，沒說什么，徑直往墳地走。郭文祥趕緊跟上，邊走邊解釋。

村民們還沒散，看見鎮(zhèn)長來了，議論聲小了些，但眼神里的興奮藏不住。

王建國走到墳地邊，環(huán)視一周。他先看了看那三臺挖掘機，又看了看丁家的祖墳，最后看向圍觀的村民。

“誰是墳主？”他問。

丁德勇往前走了一步：“我�！�

王建國打量了他一番：“老同志，聽說你不愿意遷墳？”

“沒有�！倍〉掠抡f，“字我簽了�！�

“那這是怎么回事？”王建國指著挖掘機。

丁德勇?lián)u搖頭：“我不知道�！�

王建國又看向沈斌：“沈隊長，機器檢查了嗎？”

“檢查了。”沈斌趕緊說，“油路電路都正常，就是打不著火。三臺都是同樣的問題�！�

“修不好？”

“暫時……找不到原因�！�

王建國沉默了一會兒。他走到最近的一臺挖掘機旁，伸手摸了摸引擎蓋，又蹲下身看了看履帶。

然后他站起來，拍了拍手上的灰。

“郭村長�！彼f。

郭文祥一個激靈：“在。”

“你是村干部，應(yīng)該帶頭破除封建迷信�！蓖踅▏曇艉芷届o，“機器故障就是機器故障，不要往別處扯�！�

“是是是�！�

“找維修師傅來，徹底檢查。明天必須復(fù)工�！�

“可是鎮(zhèn)長……”

“沒有可是�！蓖踅▏驍嗨斑@條路是縣里的重點工程，不能耽誤�！�

說完，他轉(zhuǎn)身往車那邊走。走了幾步，又停住，回頭看向丁德勇。

“老同志，理解一下。發(fā)展總是要付出代價的�！�

丁德勇點點頭，沒說話。

王建國上車走了。黑色轎車揚起一路塵土。

郭文祥站在原地，看著車開遠，臉色難看至極。他轉(zhuǎn)身對沈斌吼：“還愣著干什么？找維修師傅��！”

“找了，已經(jīng)在路上了�！鄙虮笳f。

“今天必須修好！”

沈斌苦著臉：“王師傅在縣里，過來要兩個小時。修不修得好，還得看情況。”

郭文祥不說話了，掏出煙來抽。手有點抖，打火機打了好幾次才打著。

村民們漸漸散了。但議論沒散，反而越傳越玄。

到傍晚的時候，整個村子都在說：丁家祖墳顯靈了，三臺挖掘機都動不了。

還有人翻出了老故事。說光緒年間修官道，也是在這塊地出了事。說抗戰(zhàn)時期，鬼子想在這里修炮樓，剛動土就遭了雷劈。

說得有鼻子有眼。

丁德勇一家人回到家，誰也沒心思吃飯。

春梅煮了粥，盛了三碗放在桌上，但沒人動筷子。

盧浩南坐在門檻上，看著西邊的天空。太陽正在落山，天邊一片火燒云，紅得像血。

“爸�！彼鋈婚_口。

丁德勇抬起頭。

“你不覺得奇怪嗎？”盧浩南轉(zhuǎn)過臉，“三臺挖掘機，同一時間，同一地點，出同樣的故障。這概率有多大？”

丁德勇沒吭聲。

“我覺得地下有東西�！北R浩南站起來，“我昨天在墳地看到塊黑石頭，很沉，不像普通的石頭�！�

“什么黑石頭？”春梅問。

盧浩南描述了一下那塊石頭的樣子。丁德勇想起了母親給他的那個木匣子，里面也有一塊黑石頭。

“你太爺爺留下的那塊？”他問。

“可能是一類的�！北R浩南說，“爸，我想晚上去墳地看看�！�

“胡鬧！”春梅說，“天都黑了，去墳地干什么？”

“媽，我不是去搗亂�！北R浩南說，“我是想弄清楚，到底怎么回事。如果真是地下有東西，影響了機器，那咱們就有理由不讓遷墳了�！�

丁德勇看著他：“你想怎么做？”

“我學(xué)過一點物理�！北R浩南說，“如果地下有強磁場，會影響內(nèi)燃機工作。挖掘機都是柴油機，可能……”

他沒說完，但意思很明白。

丁德勇沉默了很久。粥涼了，表面結(jié)了一層膜。

“去吧。”他終于說，“小心點�！�

盧浩南點點頭，進屋拿了手電筒和一把小鐵鍬。出門前，丁德勇叫住他。

“我跟你一起去�！�

“爸，你……”

“那是咱們丁家的墳�！倍〉掠抡f，“要去，也得是我去�！�

春梅想說什么，但看了看丈夫的臉色，又把話咽回去了。

父子倆趁著夜色出了門。

月亮還沒升起來，路很黑。盧浩南打著手電筒，光柱在土路上晃動。

快到墳地時，丁德勇忽然停住腳步。

“有人。”

盧浩南關(guān)掉手電筒。兩人躲在樹后，看向墳地那邊。

月光從云縫里漏下來一點，勉強能看清輪廓。墳地邊上有兩個人影，一個蹲著，一個站著。

站著的那個，看身形像郭文祥。

蹲著的那個，拿著個儀器，在探測什么。

“他在干什么？”盧浩南壓低聲音問。

丁德勇?lián)u搖頭。

兩人又看了一會兒。那個蹲著的人站起來，和郭文祥說了幾句話，然后兩人一起離開了。

等他們走遠，盧浩南才打開手電筒。

“過去看看�！�

他們走到剛才那兩個人站的地方。地上有腳印，很新鮮。盧浩南用手電筒照了一圈，發(fā)現(xiàn)地上有些粉末，白色的。

他蹲下身，用手指沾了一點，聞了聞。

“石灰�！彼f。

“石灰？”丁德勇不明白。

“他們可能在標記什么�！北R浩南站起來，用手電筒照向墳地。

光柱掃過那些墳包，最后停在那棵老槐樹下。

樹下，他昨天踢到的那塊黑石頭，不見了。

08

維修師傅是晚上九點到的。

姓王，五十多歲，干這行三十年了。他開著一輛皮卡車，車上裝滿工具。

沈斌和郭文祥都在現(xiàn)場等著。三臺挖掘機還停在原地，像三頭沉睡的巨獸。

王師傅下車，先繞著挖掘機轉(zhuǎn)了一圈，然后打開第一臺的引擎蓋。

他檢查得很仔細，用了各種工具。手電筒的光在引擎艙里晃動，映出他專注的臉。

郭文祥在旁邊來回踱步，時不時看表。

一個小時過去了，王師傅從第一臺挖掘機里鉆出來，搖搖頭。

“沒問題。”

“沒問題怎么會打不著火？”郭文祥問。

“就是沒問題。”王師傅說，“油路暢通，電路正常，壓縮比也夠。按理說，一點火就能著。”

“那為什么不著？”

王師傅攤攤手：“不知道。”

他又去檢查第二臺、第三臺。結(jié)果都一樣——機器本身沒有任何故障。

檢查完，王師傅點了根煙，蹲在路邊抽。

“邪門了�！彼f，“我修了三十年機器，沒見過這種事�！�

沈斌湊過去：“王師傅，真的一點問題都沒有？”

“沒有。”王師傅吐了口煙，“除非……”

“除非什么？”

“除非有外力干擾�！蓖鯉煾嫡f，“比如強磁場，會影響點火系統(tǒng)�！�

“強磁場？”郭文祥走過來，“這地方怎么會有強磁場？”

王師傅站起來，環(huán)視四周：“地下要是有礦，就有可能。鐵礦，磁鐵礦，都會產(chǎn)生磁場�！�

郭文祥愣住了。他想起晚上請來的那個地質(zhì)勘探員，那人也說了類似的話。

當時他沒在意，覺得是胡扯。

現(xiàn)在……

“沈隊長。”郭文祥說，“你之前勘測地形的時候，沒發(fā)現(xiàn)地下有礦？”

“沒有啊�！鄙虮笳f，“就是普通土壤，下面有點巖石，但都是常見的石灰?guī)r。”

王師傅把煙掐滅：“明天白天我再來看看�，F(xiàn)在太黑，有些東西看不清�！�

他收拾工具，開車走了。

郭文祥站在墳地邊，夜風(fēng)吹得他打了個寒顫。他看向那些墳包，黑黝黝的，像一只只眼睛，在黑暗中盯著他。

“郭村長�！鄙虮笮÷曊f，“要不……咱們改道吧？”

“改道？”郭文祥猛地轉(zhuǎn)頭，“你知道改道要多花多少錢嗎？十幾萬！鎮(zhèn)上能給嗎？”

“可是現(xiàn)在這情況……”

“明天必須開工！”郭文祥打斷他，“王鎮(zhèn)長說了，不能耽誤工期。我不管你用什么辦法，就是把這三臺機器拖走，換新的，也得開工！”

沈斌不說話了。

郭文祥又站了一會兒，也轉(zhuǎn)身走了。他的腳步聲在寂靜的夜里傳得很遠。

沈斌一個人留在原地。他看著那三臺挖掘機，忽然覺得有點瘆人。

他也趕緊離開了。

他們都不知道，就在不遠處的樹林里，丁德勇和盧浩南把一切都聽在耳里。

等人都走了，父子倆從樹林里出來。

“磁場�！北R浩南重復(fù)著這個詞，“果然和我猜的一樣�！�

他走到老槐樹下，用手電筒照著昨天放石頭的地方�，F(xiàn)在那里只剩下一個淺坑。

“石頭被人拿走了。”他說。

“郭文祥拿的？”

“應(yīng)該是�！北R浩南蹲下身，仔細看那個坑�？拥子行┖谏姆勰�，他用手沾了一點。

粉末很細，有金屬光澤。

“爸，你記得太爺爺留下的那塊石頭嗎？”盧浩南問。

丁德勇點點頭。

“那塊石頭還在嗎？”

“在媽那里。”

“走，回去看看。”

兩人回到家，傅仙娥已經(jīng)睡下了。丁德勇輕輕推開母親的房門，老太太醒著，坐在床上。

“媽�！倍〉掠滦÷曊f，“那個木匣子，能給我看看嗎？”

傅仙娥沒問為什么，指了指衣柜。丁德勇打開衣柜，從最底層拿出木匣子。

回到堂屋，盧浩南打開匣子。里面還是那幾張發(fā)黃的紙，和那塊黑石頭。

他把石頭拿出來，在手里掂了掂。很沉，比同樣大小的普通石頭重得多。

又拿來一塊磁鐵，靠近石頭。

磁鐵“啪”一聲吸在了石頭上。

“果然有磁性�！北R浩南說。

丁德勇看著那塊石頭，又看看兒子：“這意味著什么？”

“意味著墳地下面可能有礦。”盧浩南說，“磁鐵礦，或者別的什么強磁性礦物。挖掘機的點火系統(tǒng)受到磁場干擾，所以打不著火�！�

“那……這是好事還是壞事？”

盧浩南想了想：“不好說。如果是礦，政府可能會更重視這塊地。但也可能，他們會把礦挖走，連墳一起。”

丁德勇的心又沉了下去。

盧浩南把石頭放回匣子，拿起那幾張發(fā)黃的紙。紙很脆，他小心地展開。

上面是用毛筆寫的字，豎排，從右往左。字跡潦草，很多已經(jīng)模糊不清。

他勉強能認出一些。

“……光緒二十三年……異石……不可動……”

“……倭寇犯境……以此石……擾敵……”

“……丁氏子孫……永守……”

盧浩南看完，抬頭看向父親：“爸，這上面說，這塊石頭是光緒年間發(fā)現(xiàn)的。當時就覺得奇怪，埋回地下了。后來抗戰(zhàn)時期，游擊隊用它干擾過日軍的電臺�！�

丁德勇愣住了。他想起母親說的故事——爺爺躲在墳地，鬼子沒發(fā)現(xiàn)。

原來不是祖宗顯靈，是這塊石頭干擾了鬼子的探測設(shè)備。

“還有。”盧浩南繼續(xù)念，“‘地下有脈，連石成礦。動則地動，不祥。’意思是，地下有礦脈，和這塊石頭連在一起。如果動了，會出大事�！�

堂屋里安靜下來。只有墻上的掛鐘在走，滴答，滴答。

春梅從里屋出來，聽了這些，臉色發(fā)白。

“那現(xiàn)在怎么辦？”她問。

盧浩南把紙小心折好，放回匣子。

“明天，我去找郭文祥�！彼f，“把這件事說清楚�！�

“他會信嗎？”丁德勇問。

“他不信，我就去找鎮(zhèn)長�！北R浩南說，“再不行，去找縣里。地下有礦，這是大事，不能隨便動�！�

丁德勇看著兒子。月光從窗戶照進來，落在盧浩南臉上。那張臉還很年輕，但眼神很堅定。

他忽然覺得，兒子長大了。

不再是那個需要他保護的孩子了。

“好�！倍〉掠抡f，“明天我跟你一起去�！�

09

第二天一大早，盧浩南就起來了。

他先去了一趟墳地。清晨的霧氣還沒散，墳地籠罩在一片白茫茫中。三臺挖掘機還在原地，履帶上結(jié)了露水。

他走到老槐樹下，那個坑還在。他蹲下身，用手挖了挖坑邊的土。

土很松，像是被人翻動過。

他又在附近找了找，發(fā)現(xiàn)了幾處類似的痕跡。有人在這里勘探過，而且很專業(yè)，用了鉆探工具。

盧浩南心里有數(shù)了。郭文祥肯定已經(jīng)知道地下有東西，他在瞞著什么。

回到家，丁德勇也起來了。父子倆簡單吃了早飯，準備去村委會。

出門前，傅仙娥叫住了他們。

老太太今天精神很好，眼睛亮晶晶的。她把那個木匣子交給盧浩南。

“帶著�！彼f，“該怎么說，就怎么說�！�

盧浩南接過匣子，點點頭。

他們到村委會時，郭文祥正在打電話�？匆娝麄冞M來，他匆匆掛了電話。

“老丁，浩南，這么早？”

“郭叔，我們想跟你談?wù)��！北R浩南說。

“談什么？”郭文祥臉上掛著笑，但那笑很假。

“談地下的事�！�

郭文祥的笑容僵了一下：“地下？地下能有什么事？”

盧浩南把木匣子放在桌上，打開，拿出那塊黑石頭。

“這個，你見過吧？”

郭文祥看了一眼，眼神閃爍：“這是什么？”

“從我家祖墳?zāi)莾和诔鰜淼摹！北R浩南說，“昨晚你派人去勘探，應(yīng)該也挖到了類似的東西�！�

郭文祥不笑了。他站起來，走到窗邊，背對著他們。

“我不知道你在說什么�！�

“郭叔�！北R浩南也站起來，“咱們打開天窗說亮話。地下有礦，對不對？”

郭文祥轉(zhuǎn)過身，臉色陰沉：“誰告訴你的？”

“這不重要�！北R浩南說，“重要的是，這礦不能隨便動。我太爺爺留下的記載說，動了會出大事。”

“封建迷信！”郭文祥提高聲音，“盧浩南，你也是讀過書的人，信這些？”

“我不信迷信，但我信科學(xué)�！北R浩南說，“強磁場會影響機械，這是事實。三臺挖掘機同時熄火，就是證明�！�

郭文祥不說話了。他走回辦公桌后坐下，點了根煙。

煙霧繚繞中，他的臉忽明忽暗。

“浩南�！彼_口，聲音緩和了些，“就算地下有礦，又怎么樣？礦是國家的，不是你們丁家的。”

“我知道�！北R浩南說，“但如果礦有開采價值，政府會重視。到時候，修路就得重新規(guī)劃，我們的祖墳也許就能保住�！�

郭文祥冷笑：“你以為這么簡單？就算有礦，開采也要時間。修路是縣里的重點工程，等不起。”

“那就看哪個更重要了�！北R浩南說，“是修一條路重要，還是開采礦產(chǎn)資源重要�！�

兩人對視著，誰也不讓誰。

丁德勇一直沒說話，這時候開口了。

“文祥�！彼辛斯南榈拿郑皇枪彘L，“咱們一個村的，認識幾十年了。我丁德勇是什么人，你知道�！�

郭文祥看向他。

“我這輩子沒求過人。”丁德勇聲音很慢，但很穩(wěn)，“今天，我求你一回。給我們點時間，把事情弄清楚。如果地下真有礦，咱們上報，該怎么處理怎么處理。如果沒有，你再動墳，我絕無二話�！�

郭文祥彈了彈煙灰，沒說話。

“我知道你難�！倍〉掠吕^續(xù)說，“鎮(zhèn)長壓著你，工期催著你。但有些事，急不得。三臺挖掘機都動不了，這是天意。老天爺都在告訴你，這塊地不能動�！�

“老丁，你也信這個？”

“我信�！倍〉掠曼c頭，“我信舉頭三尺有神明，我信人做事要講良心�！�

郭文祥把煙掐滅，嘆了口氣。

“給你們?nèi)鞎r間�！彼f，“三天后，不管有沒有礦，都得開工。這是我最大的讓步了�！�

“三天不夠。”盧浩南說，“勘探需要時間。”

“那就兩天�！惫南檎酒饋�，“不能再多了。王鎮(zhèn)長那邊，我去解釋。但兩天后，如果還沒結(jié)果，別怪我不講情面�！�

盧浩南還想說什么，丁德勇拉了拉他。

“好，兩天。”

他們離開村委會。走到門口時，郭文祥叫住了盧浩南。

盧浩南回頭。

“那塊石頭�！惫南檎f，“給我看看�！�

盧浩南猶豫了一下，把石頭遞過去。

郭文祥接過來，在手里掂了掂，又用指甲刮了刮表面。

“你們打算怎么勘探？”他問。

“我有個同學(xué)，學(xué)地質(zhì)的�！北R浩南說，“我請他來看看�！�

郭文祥點點頭，把石頭還給他。

“盡快�！�

走出村委會，盧浩南松了口氣。

“爸，他答應(yīng)了�！�

“嗯�！倍〉掠抡f，“但只有兩天�！�

“夠了�！北R浩南說，“我馬上給我同學(xué)打電話。”

他們回到家，盧浩南就撥通了電話。他同學(xué)叫李志偉，在省地質(zhì)局工作。

聽完情況，李志偉很感興趣。

“磁鐵礦？如果真有，那可是大事。我明天就過去，帶設(shè)備�！�

“謝謝你了，志偉�！�

“客氣什么。不過浩南，我得提醒你，就算真有礦，也不一定就能保住祖墳。有時候，為了開采，遷墳是必須的�！�

盧浩南沉默了一下：“我知道。但至少，我們努力過了。”

掛了電話，盧浩南把事情跟家人說了。

春梅雙手合十：“老天保佑�！�

傅仙娥坐在椅子上，閉著眼，嘴里念念有詞。她在念經(jīng)，為祖宗念的。

丁德勇走到院里，看著西邊的天空。

兩天。

只有兩天時間。

10

李志偉是第二天下午到的。

開著一輛越野車，車上裝滿了儀器。他個子不高，戴眼鏡，看起來很斯文。

盧浩南在村口接他，直接帶他去了墳地。

三臺挖掘機還在那兒，但多了幾個維修工在搗鼓。看見他們來，維修工停下手中的活，好奇地打量。

李志偉沒管他們，從車上搬下儀器。有個像探雷器的東西，還有鉆探設(shè)備。

“我先測一下磁場�！彼f。

他打開儀器，在墳地周圍走了一圈。儀器發(fā)出嘀嘀的聲音，時快時慢。

走到老槐樹下時，聲音變成了連續(xù)的蜂鳴。

“就是這兒�！崩钪緜フf，“磁場很強�！�

他放下儀器，拿出鉆探設(shè)備。那是個手動的鉆，接上鋼管，可以往地下打十幾米。

“幫我一下�！彼麑ΡR浩南說。

兩人合力，開始打鉆。鉆頭穿過土層，發(fā)出沉悶的聲音。

打到三米深時，鉆不動了。

“碰到硬東西了。”李志偉說。

他把鉆拔出來，鉆頭上帶著些黑色的碎屑。他撿起一點，放在手心里看。

又拿出放大鏡，仔細看。

“是磁鐵礦。”他抬起頭，眼睛發(fā)亮，“純度很高�！�

盧浩南心里一緊：“有多大？”

“不好說，得進一步勘探�！崩钪緜フf，“但從磁場強度看，規(guī)模不會小�！�

他們繼續(xù)打鉆，在不同的位置打了幾個孔。每個孔都在差不多的深度碰到礦層。

李志偉記錄著數(shù)據(jù)，越記越興奮。

“浩南，這可能是個大發(fā)現(xiàn)�！彼f，“咱們這一帶，從來沒發(fā)現(xiàn)過磁鐵礦。如果儲量夠大，夠開采幾十年�！�

“那……我們家的墳……”

李志偉收起儀器，拍了拍盧浩南的肩膀。

“我得說實話。如果真是大礦，政府肯定會開采。到時候，別說你們家的墳，整個村子可能都要搬遷�！�

盧浩南的心沉到了谷底。

他們收拾東西，準備離開。這時，郭文祥來了。

他帶著兩個人，一個是沈斌，另一個是生面孔，穿著西裝，拎著公文包。

“怎么樣？”郭文祥問。

李志偉看了眼盧浩南，盧浩南點點頭。

“初步判斷是磁鐵礦。”李志偉說，“具體儲量需要詳細勘探�！�

郭文祥身后的西裝男走上前，遞出名片：“我是縣礦產(chǎn)局的，姓陳�！�

李志偉接過名片，看了看：“陳科長�！�

“你們的數(shù)據(jù)，能給我們一份嗎？”陳科長問。

李志偉看向盧浩南，盧浩南又看向郭文祥。

郭文祥說：“給吧。這是大事，瞞不住。”

李志偉把記錄的數(shù)據(jù)抄了一份，交給陳科長。陳科長看了，臉色凝重。

“我得馬上向局里匯報�！彼f完，轉(zhuǎn)身就走。

郭文祥沒走，他走到老槐樹下，看著那個鉆探留下的孔。

“老丁家的�！彼鋈徽f，“你們知道嗎，這條路對我有多重要�！�

丁德勇和盧浩南都沒說話。

“我在這個村長位置上干了十年�！惫南槔^續(xù)說，“沒干出什么成績。這條路，是我最后的機會。修成了，我可能還能往上走一步。修不成……”

“現(xiàn)在好了�！彼嘈�，“礦比路重要。這條路，怕是修不成了。”

他轉(zhuǎn)身看著丁德勇：“老丁，你贏了�！�

丁德勇?lián)u搖頭：“我沒想贏誰。我只想保住祖墳。”

“保住了�！惫南檎f，“有礦在，誰也動不了這塊地�！�

他走了，背影有些佝僂。

李志偉也走了，說要回去寫報告。臨走前，他對盧浩南說：“浩南，做好準備。接下來，會有很多人來。”

果然，第二天，縣里就來了一大隊人。

有礦產(chǎn)局的，有國土資源局的，還有地質(zhì)隊的專家。他們在墳地周圍拉起了警戒線，立起了標牌。

各種儀器擺了一地，鉆機轟鳴，比挖掘機還響。

村民們圍在警戒線外，指指點點。

“聽說地下有寶貝！”

“丁家祖墳底下有礦！”

“這下老丁家發(fā)了！”

丁德勇一家人站在自家院里，看著西邊那片忙碌的景象。

春梅問：“咱們的墳，保住了？”

“保住了。”丁德勇說。

“那路還修嗎？”

“修，但要改道�！北R浩南說，“我聽到消息，新的路線已經(jīng)規(guī)劃好了，繞開礦區(qū)和咱們家的墳�！�

傅仙娥坐在堂屋的椅子上，聽著這些話，臉上沒什么表情。

過了一會兒，她站起來，走到院里，向著西邊跪下，磕了三個頭。

“祖宗保佑。”她說。

事情發(fā)展得很快。三天后，縣里下了文件：丁家墳地發(fā)現(xiàn)大型磁鐵礦，具有重要開采價值。原定道路改道，避開礦區(qū)。

遷墳的事，自然取消了。

郭文祥還是村長，但修路的政績沒了。他變得沉默了很多，見了丁德勇，點點頭就過去，不再說話。

盧浩南又回了省城。臨走前，他把那個木匣子還給了奶奶。

“奶奶，這個你收好。”

傅仙娥接過匣子，摩挲著蓋子。

“浩南，你說，這是好事還是壞事？”

盧浩南想了想：“不好說。礦發(fā)現(xiàn)了，是好事。但以后開采，咱們村可能就不一樣了�！�

“是啊�！备迪啥鹫f，“變了，都變了。”

又過了半個月，施工隊撤走了。三臺挖掘機被拖走的那天，很多村民去看熱鬧。

丁德勇也去了。他看著那些機器被裝上卡車，轟隆隆開走，揚起一路塵土。

墳地又恢復(fù)了安靜。

不，不是完全安靜�？碧疥犨�在，每天都有新的人來，新的機器響。

但至少，墳還在。

清明那天，丁家人去上墳。

墳地周圍拉著警戒線，但留了個口子，讓他們進去。勘探隊的工人看見他們，點點頭，繼續(xù)忙自己的。

丁德勇在墳前擺上供品，點上香。

春梅燒紙錢，盧浩南放鞭炮。

傅仙娥還是站著，看著那些墳包。她的背更駝了，但眼神很亮。

“祖宗�！彼_口，聲音不大，“丁家的根，保住了。”

風(fēng)吹過，老槐樹的葉子嘩嘩響。

像是在回應(yīng)。

上完墳，丁德勇一個人留在最后。他走到老槐樹下，摸了摸粗糙的樹干。

樹還是那棵樹，一百年了，沒變。

變的，是人。

他想起父親的話：“咱們丁家的根，就扎在這塊地里了�！�

現(xiàn)在，根還在。

但地底下，埋著別的東西。那些黑色的石頭，沉甸甸的，改變了所有人的命運。

他不知道這是福是禍。

也許，就像母親說的，有些事，說不清。

太陽漸漸西斜，把墳地的影子拉得很長。丁德勇轉(zhuǎn)身離開，腳步很慢，但很穩(wěn)。

走到坡下時，他回頭看了一眼。

夕陽照在墳頭上，一片金黃。

勘探隊的帳篷升起了炊煙，裊裊的，飄向天空。

明天，還會有新的人來，新的故事開始。

但今晚，墳地是安靜的。

槐花的香氣，彌漫在空氣里，甜甜的，帶點苦味。

像生活本身。