點(diǎn)擊上圖▲立即收聽(tīng)

“他是一個(gè)天生的做企業(yè)的料，同時(shí)更是一個(gè)‘超級(jí)樂(lè)觀主義者’。”

文 / 吳曉波（微信公眾號(hào)：吳曉波頻道）

從杭州到溧陽(yáng)177公里，開(kāi)車(chē)兩個(gè)小時(shí)就到了。

戴國(guó)芳站在鋼廠門(mén)口等我。他穿著西裝，系一條深紅色的領(lǐng)帶，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，右手一直在輕微的擺動(dòng)。

這位在《大敗局》里出現(xiàn)過(guò)的悲劇人物，整整二十年后，又向我走來(lái)。很多年前，他被推進(jìn)深淵，如今，又再次站在懸崖的邊緣。

2026年，吳老師與戴國(guó)芳重逢

在《大敗局2》里，有戴國(guó)芳的故事，標(biāo)題是“鐵本：鋼鐵之死”。2007年，書(shū)出版的時(shí)候，他已經(jīng)在監(jiān)獄里了。“有人把書(shū)送進(jìn)牢里來(lái)，我捧著書(shū)嗚嗚的哭了一天?！?/strong>那天，他對(duì)我說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，眼圈又紅了。

戴國(guó)芳是江蘇武進(jìn)人，自幼家貧，中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)去撿廢銅爛鐵，20歲的時(shí)候買(mǎi)了3臺(tái)30噸的小電爐，辦起一家軋輥廠。1996年，戴國(guó)芳注冊(cè)成立江蘇鐵本鑄鋼有限公司。2002年，他籌資在長(zhǎng)江邊建大型鋼鐵廠，在當(dāng)?shù)卣耐苿?dòng)下，鐵本項(xiàng)目加碼到840萬(wàn)噸級(jí)，總投資達(dá)106億元。戴國(guó)芳喊出“三年超過(guò)寶鋼，五年追上浦項(xiàng)”的“狂妄”目標(biāo)。

老照片里的鐵本工地

2004年，國(guó)家整頓鋼鐵行業(yè)的盲目投資，鐵本被列為典型，九部委組成專(zhuān)項(xiàng)檢查組調(diào)查鐵本事件，列出違規(guī)征用土地、騙取貸款及偷稅漏稅等五項(xiàng)重罪。鐵本案轟動(dòng)全國(guó)。最終，戴國(guó)芳以“虛開(kāi)發(fā)票抵扣稅款”罪，判刑入獄五年，時(shí)年四十歲。

在中國(guó)企業(yè)史上，鐵本事件是一個(gè)“法罪錯(cuò)位”的著名案例，也是國(guó)進(jìn)民退的分水嶺。

當(dāng)年，央視《焦點(diǎn)訪談》播出《鐵本調(diào)查》

戴國(guó)芳坐了五年牢，2009年釋放。在監(jiān)獄里，他天天在琢磨出去再干一場(chǎng)。他對(duì)我說(shuō)：“我還要干鋼鐵，而且想好了要怎么干?！?/strong>

雖然栽了一個(gè)天大的跟斗，很多常州老鄉(xiāng)還是覺(jué)得戴國(guó)芳是能成事的。出獄后，他很快融到了3個(gè)億，繼續(xù)圓一個(gè)鋼鐵夢(mèng)。為了選址，他把沿海的港口跑了一遍，從遼寧丹東港到廣西防城港，最終選定在蘇北響水縣的陳家港。

陳家港常年不凍，南距上海港374海里，北距連云港29海里，地理?xiàng)l件優(yōu)越。更關(guān)鍵的是，響水很窮，對(duì)投資有渴望。當(dāng)時(shí)蘇北有諺語(yǔ)，“濱阜響，窮得叮當(dāng)響“，說(shuō)的就是濱海、阜寧和響水三個(gè)省級(jí)貧困縣。縣領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)戴國(guó)芳帶了3個(gè)億來(lái)投資鋼鐵廠，攤開(kāi)地圖對(duì)他說(shuō)，“我們這里最不缺的就是地，你選吧?！?/p>

戴國(guó)芳選了海邊的一塊鹽堿地，“除了海龍王，連鬼都沒(méi)一個(gè)”。2010年10月，德龍鎳業(yè)掛牌成立。他在牢里就想好了，不做螺紋鋼，要做就做附加值和技術(shù)含量更高的不銹鋼。

2010年，江蘇德龍?jiān)陧懰◤S

戴國(guó)芳和太太、兒子及三個(gè)伙伴搭了一個(gè)磚瓦棚子，開(kāi)始他的第二次創(chuàng)業(yè)。跟隨他二十多年的蔣博文是武進(jìn)同村人，回憶說(shuō)，“響水的冬天有零下十六七度，我們?cè)谂锢锍燥垼拿娑悸╋L(fēng)，牛油出鍋擺到桌上就結(jié)成了塊。”

雖然請(qǐng)了設(shè)計(jì)院和施工單位，戴國(guó)芳還是天天到工地上去搬鋼管和設(shè)備，在他的帶領(lǐng)下，爐子建得很快，而且成本比別人都要低。十個(gè)月后，鋼廠建成開(kāi)始煉鋼。

2012年，戴國(guó)芳啟動(dòng)第二期工程，同時(shí)建設(shè)碼頭。也是在那一年，他的兒子戴笠為他生了一個(gè)孫子，好運(yùn)氣似乎又光臨他的人生。到2015年，德龍鎳業(yè)營(yíng)收40億元，已儼然具備中型規(guī)模。

江蘇德龍二期工程開(kāi)工儀式現(xiàn)場(chǎng)

那幾年，國(guó)內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施和房地產(chǎn)大熱，鋼鐵行情水漲船高。戴國(guó)芳的雄心像鋼爐里的烈火熊熊燃起，

不銹鋼的原料中鎳鐵的成本最高，約占到70%，所以要干出效益，必須往上游進(jìn)擊。全球鎳礦最豐富的國(guó)家是印尼，它禁止紅土鎳礦出口，所以要控制鎳，必須去印尼開(kāi)礦建廠。在中國(guó)，最早走出去的是浙江溫州的青山集團(tuán)，在2008年便大舉投資印尼鎳礦。隨其之后的便是戴國(guó)芳。

在印尼的德龍工業(yè)園肯達(dá)里基地

2014年，剛剛搞定響水二期的戴國(guó)芳便考察印尼，第二年，德龍工業(yè)園在肯達(dá)里破土動(dòng)工。他先后拉來(lái)中國(guó)一重集團(tuán)和廈門(mén)象嶼集團(tuán)兩個(gè)重量級(jí)合作伙伴，三方合計(jì)投資近30億美金建設(shè)鎳鐵冶煉項(xiàng)目，極盛時(shí)，雇傭上萬(wàn)名印尼籍員工。一時(shí)，行業(yè)盛傳“南青山，北德龍”。

那個(gè)勢(shì)不可擋的戴國(guó)芳似乎又回來(lái)了。他不斷擴(kuò)大產(chǎn)能，響水的德龍鋼鐵園區(qū)占地面積從幾百畝擴(kuò)大到8000畝，年產(chǎn)值破千億元，占到響水縣工業(yè)產(chǎn)值的89%、鹽城市的15%。在過(guò)去的十多年里，德龍累計(jì)納稅30多億元，雇傭當(dāng)?shù)貑T工7000人，每年發(fā)放工資6億多元，可謂“一個(gè)人改造了一座城”。

2023年，戴國(guó)芳視察北莫羅瓦里基地

2018年，他又回到家鄉(xiāng)常州的溧陽(yáng)，投資58億元重組收購(gòu)申特鋼鐵，先后擴(kuò)建廠區(qū)3200畝，建成國(guó)內(nèi)技術(shù)最高的熱軋廠和冷軋廠。原先的申特鋼鐵廠房破敗、設(shè)備陳舊、污染嚴(yán)重，在戴國(guó)芳的手里僅兩年不到時(shí)間，就變成環(huán)境優(yōu)美、技術(shù)先進(jìn)的花園式鋼鐵企業(yè)。

到2023年，江蘇德龍形成以煉鐵、煉鋼、軋鋼、固溶酸洗、冷軋一體化為生產(chǎn)格局的全流程產(chǎn)業(yè)鏈，躍升為中國(guó)第八大鋼鐵企業(yè)。它的不銹鋼產(chǎn)量排在寶鋼和青山之后，躋身前三強(qiáng)。在當(dāng)年度的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)500強(qiáng)的榜單上，德龍以1695億元的營(yíng)收位列第47位，而在“胡潤(rùn)百富榜”上，戴笠憑借150億的財(cái)富成為鹽城首富。

戴國(guó)芳之子戴笠

2024年4月，戴國(guó)芳赴印尼考察正在營(yíng)建的鎳鐵項(xiàng)目。

5月，響水縣政府工作組進(jìn)駐德龍，收繳印章。8月，德龍鎳業(yè)因債務(wù)危機(jī)申請(qǐng)破產(chǎn)重整。

在外界看來(lái)，冰雪災(zāi)難毫無(wú)征兆地裂天而來(lái)。

今年1月15日，我在溧陽(yáng)見(jiàn)到戴國(guó)芳。

他的辦公室四壁粉墻，除了辦公桌椅，沒(méi)有任何的擺設(shè)和壁掛。這非常符合他所在的鋼鐵行業(yè)及他的個(gè)性，沒(méi)有包裝，沒(méi)有修飾，單調(diào)而厚重。跟我接觸過(guò)的很多老派創(chuàng)業(yè)者一樣，戴國(guó)芳內(nèi)向、“乏味”而精明，除了事業(yè)，別無(wú)他好。

2026年，戴國(guó)芳在溧陽(yáng)的辦公室

我問(wèn)他：“你這次跌倒在哪里？”戴國(guó)芳不繞彎子，扼要的講了三點(diǎn)。

◎首先是行業(yè)下行，供求關(guān)系惡化。在過(guò)去的五年里，由于地產(chǎn)崩壞及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)停滯，不銹鋼價(jià)格出現(xiàn)跳水，鎳價(jià)在2023年從23萬(wàn)元/噸降到13萬(wàn)元/噸，幾乎慘烈腰斬。這極大的壓縮了德龍的利潤(rùn)空間。

◎其次是印尼項(xiàng)目的延遲和波折。德龍獨(dú)立投資的三期項(xiàng)目啟動(dòng)于2019年，工程原本計(jì)劃在一年內(nèi)竣工完成，不料遭遇三年疫情，進(jìn)度一拖再拖。戴國(guó)芳無(wú)法出國(guó)，而印尼的德龍團(tuán)隊(duì)管理不力，發(fā)生了工程延期、內(nèi)部腐化以及與當(dāng)?shù)卣疁贤ú粫车纫幌盗袉?wèn)題，最終導(dǎo)致幾十多億元的虧損。

◎其三是德龍的財(cái)務(wù)模型發(fā)生重大危機(jī)。

到2024年，德龍的資產(chǎn)規(guī)模超過(guò)500億元，而來(lái)自銀行的貸款只有30多億元，大量的投入資金來(lái)自地方政府資金平臺(tái)和合作伙伴的融資性貿(mào)易。這一部分的融資成本高達(dá)月息11%，幾乎是銀行貸款利率的一倍。民意企業(yè)的融資難，再次殘酷地體現(xiàn)在戴國(guó)芳的身上。

我追問(wèn)戴國(guó)芳，“為什么同樣是民企，青山?jīng)]有發(fā)生德龍類(lèi)似的危機(jī)？”

他的回答是：在鎳礦投資項(xiàng)目中，青山采取的是輕資產(chǎn)模式，而德龍是重資產(chǎn)。在2024年前后，他有兩個(gè)機(jī)會(huì)自救，一是說(shuō)服債權(quán)人降息或停息，二是通過(guò)出售煉爐回籠資金，很可惜因種種原因均未達(dá)成，最終導(dǎo)致資金斷鏈。

在過(guò)去的十五年里，戴國(guó)芳一直以廠為家。在響水他住的是工廠宿舍，現(xiàn)在住在溧陽(yáng)鋼廠的員工樓里。

如今，德龍的響水項(xiàng)目和印尼項(xiàng)目都已被政府接管，新的破產(chǎn)重整方案將在近期推出。廈門(mén)象嶼、浙江中拓及一重集團(tuán)等央國(guó)企大概率接盤(pán)。在這個(gè)意義上，第二次創(chuàng)業(yè)的戴國(guó)芳再次清零。

溧陽(yáng)項(xiàng)目的大股東是溧陽(yáng)政府，戴國(guó)芳以顧問(wèn)的身份參與經(jīng)營(yíng)管理，去年干了600多億元。

從去年三季度開(kāi)始，隨著全球大宗商品價(jià)格上漲和國(guó)內(nèi)汽車(chē)、電力及制造業(yè)的復(fù)蘇，不銹鋼價(jià)格觸底反彈，今年開(kāi)年的兩個(gè)星期就漲了10%。以五年為一周期的鋼鐵行情進(jìn)入“磨底回暖”階段。如果重組得當(dāng)，德龍的響水和印尼項(xiàng)目都將復(fù)活。

然而，戴國(guó)芳還能第三次歸來(lái)嗎？

如果說(shuō)，二十多年前的鐵本是死于“政策調(diào)控”，而德龍的挫敗原因則關(guān)乎產(chǎn)業(yè)周期、管理水平和融資模式等等，而最為致命的，恐怕還是戴國(guó)芳本人的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)。在短暫的接觸中，我發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)天生的做企業(yè)的料，同時(shí)更是一個(gè)“超級(jí)樂(lè)觀主義者”，他講得最多的幾句話(huà)是：“過(guò)去就讓它過(guò)去吧”“只要再給我兩年，我一定能起來(lái)”“我如果再創(chuàng)業(yè)，還是要干鋼鐵”。

成敗都在個(gè)性里，恐怕連老天也改變不了他。

他陪我參觀熱軋車(chē)間。我們爬到最高的平臺(tái)點(diǎn)，一條火紅的、兩米寬的不銹鋼板從煉爐中奔涌而出，宛似燃燒一切同時(shí)燃燒自我的火龍。那一刻，戴國(guó)芳死死的盯著那里，仿佛凝視自己的人生。

吳老師與戴國(guó)芳在熱軋車(chē)間

本篇作者|吳曉波|責(zé)任編輯|何夢(mèng)飛

主編|何夢(mèng)飛|圖源|現(xiàn)場(chǎng)拍攝、網(wǎng)絡(luò)