編者按：在人類漫長(zhǎng)的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關(guān)于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅(jiān)韌與愛(ài)的深刻展現(xiàn)。而放眼未來(lái)，我們預(yù)見(jiàn)的不只是醫(yī)療技術(shù)的驚人飛躍，更是對(duì)病患愈發(fā)深切地理解與尊重。醫(yī)學(xué)的終極使命，不是對(duì)抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預(yù)，在理解中維護(hù)動(dòng)態(tài)平衡，與人類本身的復(fù)雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見(jiàn)你”，感受生活的點(diǎn)滴。

腰突是突然到來(lái)的。

2024年9月的一個(gè)清晨，睡眼朦朧間我有一種不好的預(yù)感，起床時(shí)腰部僵硬疼痛，從床上移到床下，像一個(gè)行動(dòng)緩慢的老人；從屁股到大腿，似乎有一根筋被扯住了，走起路來(lái)左腿拖著，每一步都伴隨著難以忽視的不適感。

于是，反復(fù)捶腿嘗試，猶猶豫豫，最后請(qǐng)假，去附近的社區(qū)醫(yī)院，掛號(hào)，看診。

醫(yī)生是一個(gè)返聘的三甲醫(yī)院主任醫(yī)師，頭發(fā)已有些花白，老花鏡下的眼睛依舊睿智。

我和醫(yī)生說(shuō)了癥狀之后，醫(yī)生平靜地說(shuō)是腰間盤(pán)突出了，滿臉肯定。我卻感到難以置信，“怎么可能？我這么年輕！”

醫(yī)生把老花鏡往下移了移，仔細(xì)看了看我，又看了看我的病歷，“我還以為你18呢，28歲還年輕？你這個(gè)年紀(jì)可是這個(gè)病的高發(fā)年齡段，久坐久站，坐著葛優(yōu)癱、站著歪歪扭扭，翹二郎腿、幾乎不運(yùn)動(dòng)，我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？”

我不吱聲了。

醫(yī)生又問(wèn)，“最近搬重物了嗎，做沒(méi)做劇烈運(yùn)動(dòng)？”

“我這兩年懷孕、生娃，平時(shí)都不運(yùn)動(dòng)，前天參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，想借機(jī)運(yùn)動(dòng)一下，結(jié)果把腰閃了，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得有點(diǎn)輕微疼痛，也沒(méi)在意，沒(méi)想到越來(lái)越重……”

“拍片子吧！”

社區(qū)醫(yī)院人少，不用排隊(duì)，但出CT圖像則需要等待20分鐘、1200秒，簡(jiǎn)直度秒如年，我不敢站著，也不敢坐著，站起又坐下，腦子里持續(xù)縈繞著醫(yī)生的話，我反復(fù)調(diào)整著自己的姿勢(shì)，以圖用短暫的、正確的姿勢(shì)，僥幸改變醫(yī)生口中說(shuō)的腰椎間盤(pán)突出，心中如同長(zhǎng)滿了荒蕪的野草。終于，我在忐忑不安中迎來(lái)了人生第一張CT片子：腰5/骶1腰間盤(pán)突出，略壓迫神經(jīng)。

由于我突出得并不算嚴(yán)重，且還在哺乳期，能吃的藥非常少，只能做做針灸按摩和理療，醫(yī)生說(shuō)我年輕，突出比較輕微，恢復(fù)也很快，以后多注意就行。

五天左右基本恢復(fù)正常，我也開(kāi)始注意坐姿，避免久坐久站，避免拎重物……但也就大約十天半個(gè)月，生活的忙碌讓我把腰突這件事拋到九霄之外。家庭上，孩子太小，戀媽媽，20多斤的寶寶不得不抱；工作上，本身就是從事文字工作，來(lái)個(gè)急活上廁所的時(shí)間都沒(méi)有，一坐就是兩個(gè)多小時(shí)，而且葛優(yōu)癱真的很舒服，相比之下，正確的坐姿實(shí)在難以堅(jiān)持，久而久之，逐漸變得坦然：我的腰椎沒(méi)那么脆弱，我是幸運(yùn)的那個(gè)人。完全把腰突的問(wèn)題拋之腦后。

然而，懷有僥幸心理的人常常被不幸選中，2025年4月初，我們?nèi)乙獜慕紖^(qū)搬到市中心，這可是一個(gè)大工程，人手不足，每個(gè)家庭成員都必須是頂頂好的勞動(dòng)力，經(jīng)過(guò)三天辛苦的搬家，我的左腳開(kāi)始發(fā)麻。

起初，我天真地以為只是坐的時(shí)間長(zhǎng)了，動(dòng)一動(dòng)就好，可是這一麻，就持續(xù)了十天，從起初的不在意，逐漸開(kāi)始焦慮煩躁。我內(nèi)心深知這是腰突帶來(lái)的癥狀，卻心存僥幸，總覺(jué)得會(huì)不會(huì)是心理作用導(dǎo)致的發(fā)麻？再加上諱疾忌醫(yī)，心中雖然有了答案，但生怕得到證實(shí)，每天都在自我安慰和揣測(cè)懷疑中度過(guò)，每過(guò)幾分鐘，我便要仔細(xì)思索一下，我的腳是真的麻？還是我的幻覺(jué)？直到第11天，麻木感變得強(qiáng)烈，左腳仿佛有電流穿過(guò)，這電流感直擊心臟，渾身發(fā)涼，左腿走路也變得無(wú)力，臀部持續(xù)鈍痛，腰部發(fā)冷酸軟，我開(kāi)始恐懼起來(lái)，我的腰間盤(pán)究竟突出到什么地步？

立刻再次請(qǐng)假，去三甲醫(yī)院，掛專家號(hào)，等待，漫長(zhǎng)的等待。

持續(xù)兩小時(shí)的候診，讓我的內(nèi)心一會(huì)兒如同墜入冰窖，一會(huì)兒猶如放在烈火上烘烤，我遠(yuǎn)比第一次就診時(shí)更加焦躁不安。我走來(lái)走去，刷著短視頻，看到倒走治腰突，也不顧大家打量的目光，直接在候診區(qū)倒走起來(lái)。打開(kāi)Deepseek，問(wèn)腰突麻木和疼痛哪一個(gè)更重？Deepseek深度思考后，說(shuō)麻木說(shuō)明腰突加重了，至于那一大段分析，我實(shí)在看不進(jìn)去，我開(kāi)始懊惱，明明上天已經(jīng)給過(guò)警示，明明知道自己患有腰突，還那么不注意身體？短視頻也適時(shí)地給我推薦了一些腰突患者的帖子，有的人需要做手術(shù)，有的人快癱了……深深的恐懼感，如大風(fēng)天的海浪，朝我瘋狂席卷。

“小姑娘，你是看什么?。俊?/p>

我茫然地抬頭，是排在我前面的大爺，我說(shuō)，“腰突?！?/p>

大爺說(shuō)，“這么年輕？我們這些老家伙腰突也就算了，你怎么搞的？”

環(huán)視四周，排隊(duì)的果然都是爺爺奶奶輩，我在排隊(duì)隊(duì)伍里，確實(shí)“突出”，心更涼了。

等到下午，終于做上核磁，長(zhǎng)時(shí)間的等待、核磁機(jī)器的密閉空間再加上運(yùn)作時(shí)的轟鳴聲，極度擴(kuò)大了我的恐懼感。三甲醫(yī)院的核磁圖像可以直接傳送至醫(yī)生的電腦中，我做完核磁，立馬飛奔至醫(yī)生診室。醫(yī)生一點(diǎn)一點(diǎn)從上到下看片子，邊看邊緩緩地說(shuō)，“腰3-4、腰4-5、腰5-骶1突出，壓迫神經(jīng)，神經(jīng)根水腫，但現(xiàn)在沒(méi)到做手術(shù)的地步，等你50多了再談手術(shù)的事兒。我給你開(kāi)點(diǎn)藥，這一周臥床休息，之后再開(kāi)幾次理療?！?/p>

一瞬間，腳底發(fā)軟，整個(gè)世界都灰暗了，從一個(gè)節(jié)段的突出到三個(gè)節(jié)段，我只用了半年時(shí)間。之后，我請(qǐng)了兩周假，開(kāi)啟了“躺平”生活。

躺平第一天，崩潰大哭，沉浸在不到三十歲就腰突的痛苦之中，以后工作、運(yùn)動(dòng)、長(zhǎng)途旅行都成了問(wèn)題，無(wú)法接受疾病持續(xù)性伴隨的可能性；躺平第三天，焦躁抑郁，反復(fù)刷關(guān)于腰突的短視頻和文章，望著天花板陷入無(wú)止境的自責(zé)懊悔的漩渦里；躺平第五天，自我安慰，事情已經(jīng)發(fā)生了，又能怎么辦呢？躺平第七天，逐漸平靜，癥狀已經(jīng)從持續(xù)性的麻木無(wú)力變成了間斷性的麻木；躺平第十天，開(kāi)始嘗試做著名的麥肯錫療法……

腰突這件事，完全顛覆了我的生活狀態(tài)，這是一場(chǎng)生理和心理上的車輪戰(zhàn)。系鞋帶、洗頭發(fā)、從低處拿東西這些曾經(jīng)毫不費(fèi)力的小事，現(xiàn)在變得又艱難又痛苦，打噴嚏都要小心翼翼，生怕一個(gè)噴嚏震得病情加重；腰部的皮膚因反復(fù)貼膏藥，變得又紅又癢；在家里我不僅無(wú)法干家務(wù)活，而且還需要?jiǎng)e人照顧，甚至家人還要承擔(dān)我突如其來(lái)的情緒，發(fā)火時(shí)暴躁喊罵，平復(fù)時(shí)自怨自艾；當(dāng)面對(duì)不到兩歲的寶寶軟軟的一聲“媽媽抱抱”，我也無(wú)法像之前那樣直接將他高高抱起，只能略帶歉意地解釋，“媽媽腰疼，沒(méi)法抱你?！蔽覠o(wú)奈又心酸，各種復(fù)雜的情緒翻江倒海地向我涌來(lái)。

兩周后，回到單位工作，依然有癥狀，左腳偶爾麻一下，屁股有時(shí)鈍痛，大腿時(shí)不時(shí)地?zé)o力，走路走不遠(yuǎn)，坐也坐不久，身體越難受腦子越關(guān)注，越關(guān)注疼痛不適感越明顯。碰上癥狀減輕時(shí)我就會(huì)開(kāi)心一會(huì)兒，碰上癥狀加重時(shí)我就輾轉(zhuǎn)反側(cè)、寢食難安，實(shí)在是一種巨大的精神折磨。

腰椎間盤(pán)只要突出了，便幾乎很難回納，這更是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。我像嬰兒一樣開(kāi)始重新學(xué)習(xí)怎么坐、怎么站、怎么睡、怎么爬（據(jù)說(shuō)爬行有助于康復(fù)）；我逐漸了解在中醫(yī)上這個(gè)病被認(rèn)為是肝腎虧虛、氣血淤滯，吃了些中藥，去做中藥封包和透藥療法，偶爾做一次針灸（每一針我都會(huì)因害怕而痙攣，每一次身上都是密密麻麻的汗）；我重拾運(yùn)動(dòng)，每天跟練，調(diào)整身體狀態(tài)；我一點(diǎn)點(diǎn)豐富自己的裝備：護(hù)腰按摩儀、護(hù)腰帶、紅外線理療儀還有升降桌；最重要的是，我努力讓自己變得樂(lè)觀，努力調(diào)整自己的心態(tài)。

在一次次尋醫(yī)問(wèn)藥和康復(fù)鍛煉之中，我后知后覺(jué)地明白，我的腰突其實(shí)并不是突然發(fā)生的，而是經(jīng)年累月被我忽視的身體終于難以承受，發(fā)出的警鳴。自從成家立業(yè)以來(lái)，我的注意力基本放在家庭、孩子、工作當(dāng)中，數(shù)不清的瑣事讓我忙忙碌碌、高速運(yùn)轉(zhuǎn)，忙完這一天，躺在床上，即使困得要死，也想刷一會(huì)兒手機(jī)，熬夜、操心、缺乏運(yùn)動(dòng)、不規(guī)律飲食，都在一點(diǎn)點(diǎn)掏空我的身體，腰突只不過(guò)是我羸弱身體顯現(xiàn)出的冰山一角，我的身體正在通過(guò)腰突告訴我：我需要休息，我需要更加關(guān)注自己。我努力做一個(gè)合格的母親、盡心的妻子、負(fù)責(zé)的員工，卻唯獨(dú)忘記把注意力放在自己身上，問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有做好自己，總仗著自己還算年輕，毫不在意地消耗身體，最后終被反噬。

現(xiàn)在，我已然接受腰突這件事并把腰突康復(fù)當(dāng)做一輩子的課題。我需要做的，是先愛(ài)自己，再愛(ài)他人；是解放身心，關(guān)注自我；是傾聽(tīng)身體的呼喚，是和腰椎間盤(pán)突出癥和諧共生。

專家點(diǎn)評(píng)：

劉粵 上海公利醫(yī)院骨科

讀完孫女士這篇關(guān)于自己罹患腰椎間盤(pán)突出癥的詳細(xì)自述，我深有感觸。文章不僅生動(dòng)記錄了她從初次發(fā)病、忽視、復(fù)發(fā)加重到逐步接受并開(kāi)始積極應(yīng)對(duì)的全過(guò)程，更真實(shí)展現(xiàn)了疾病對(duì)一位年輕母親生活、工作與心理的深刻沖擊。這種“身-心”雙重困境的描繪，讓同為醫(yī)者的我更直觀地體會(huì)到患者面對(duì)的不僅僅是影像片上的“突出”，更是隨之而來(lái)的焦慮、無(wú)助和對(duì)未來(lái)生活的擔(dān)憂。

腰椎間盤(pán)突出癥是脊柱外科最常見(jiàn)的疾病之一，但它并非中老年人的“專利”。正如孫女士第一次就診遇到的那位社區(qū)醫(yī)生所言，如今它正日益年輕化。年輕人的不良生活習(xí)慣，如久坐久站、長(zhǎng)期維持不良姿勢(shì)（駝背或“葛優(yōu)癱”）、缺乏運(yùn)動(dòng)以及不恰當(dāng)?shù)腻憻挿绞剑ㄈ缤蝗回?fù)重、運(yùn)動(dòng)損傷）等，都是導(dǎo)致腰椎提前退變、加速突出的重要原因。同時(shí)懷孕和生產(chǎn)過(guò)程會(huì)使腰椎負(fù)荷增加、韌帶松弛，也提高了發(fā)病風(fēng)險(xiǎn)。孫女士的經(jīng)歷非常典型：初次發(fā)作后因癥狀緩解而放松警惕，在后續(xù)的搬家勞動(dòng)中因突然負(fù)重導(dǎo)致病情驟然加重，從單節(jié)段發(fā)展為多節(jié)段突出，并出現(xiàn)了腳麻、無(wú)力等神經(jīng)根受壓的明確信號(hào)。這清晰地揭示了一個(gè)重要原則：腰椎間盤(pán)的退變和突出往往是長(zhǎng)期積累的結(jié)果，而一次不當(dāng)?shù)耐饬蜻^(guò)勞，就可能成為“壓垮駱駝的最后一根稻草”。孫女士在文章末尾的反思：“我的腰突其實(shí)并不是突然發(fā)生的，而是經(jīng)年累月被我忽視的身體終于難以承受，發(fā)出的警鳴?！币灿|及了腰突癥的本質(zhì)。

孫女士的診斷經(jīng)歷也體現(xiàn)了腰突癥病情發(fā)展階梯化的過(guò)程。社區(qū)醫(yī)院的CT能快速明確有無(wú)突出，而三甲醫(yī)院的核磁共振（MRI）則能更清晰地顯示神經(jīng)受壓、水腫情況等細(xì)節(jié)，這對(duì)于診斷腰突癥、判斷病情嚴(yán)重程度和制定治療方案至關(guān)重要。這里需要向大家厘清一個(gè)關(guān)鍵概念：“腰椎間盤(pán)突出”不一定就是“腰椎間盤(pán)突出癥”。有的人可能會(huì)問(wèn)：只差了一個(gè)字，有什么區(qū)別嗎？其實(shí)單一的突出但不伴有任何癥狀，通常僅被視為一種影像學(xué)上的表現(xiàn)。只有當(dāng)影像學(xué)上的突出證據(jù)，與患者出現(xiàn)的腰痛、腿麻、無(wú)力等特定神經(jīng)根受壓的體征相一致時(shí)，才能被臨床診斷為“腰椎間盤(pán)突出癥”。

關(guān)于治療，對(duì)于大多數(shù)初次發(fā)作或癥狀不重的患者，首選確實(shí)是保守治療，包括急性期短期臥床休息（但不宜過(guò)長(zhǎng)）、藥物治療（消炎鎮(zhèn)痛、營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)）、物理治療（如她提到的針灸、中藥封包、透藥等）以及最為核心的——科學(xué)系統(tǒng)的康復(fù)鍛煉。她后來(lái)接觸的“麥肯基療法”等，都屬于康復(fù)訓(xùn)練的一部分，旨在增強(qiáng)核心肌群力量、穩(wěn)定脊柱、改善神經(jīng)適應(yīng)性。需要明確的是，保守治療的目標(biāo)主要在于消除神經(jīng)根水腫、緩解癥狀、讓患者學(xué)會(huì)與疾病共存并維持正常功能，而非追求突出的椎間盤(pán)“回納”。因此，這是一場(chǎng)名副其實(shí)的“持久戰(zhàn)”。

作為醫(yī)生，我們?cè)谥委熁颊呱眢w病痛的同時(shí)，也越來(lái)越重視其心理狀態(tài)的疏導(dǎo)。孫女士在文中的描述——“從起初的不在意，逐漸開(kāi)始焦慮煩躁”、“深深的恐懼感，如大風(fēng)天海浪，朝我瘋狂席卷”——非常真實(shí)地反映了患者在等待明確診斷和面對(duì)可能的不良結(jié)果時(shí)的心理煎熬。這些崩潰、焦慮、反復(fù)關(guān)注癥狀、情緒波動(dòng)，都是慢性疼痛患者常見(jiàn)的心理反應(yīng)。身體以疼痛和麻木發(fā)出警告，迫使她停下高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生活，重新關(guān)注自己。從“努力做一個(gè)合格的母親、盡心的妻子、負(fù)責(zé)的員工”，到?jīng)Q心“先愛(ài)自己，再愛(ài)他人；是解放身心，關(guān)注自我”，這是一個(gè)痛苦卻至關(guān)重要的轉(zhuǎn)變。疾病帶來(lái)的不僅有限制，更有啟示。積極的心態(tài)、對(duì)疾病的正確認(rèn)知、堅(jiān)持康復(fù)的信心，對(duì)于緩解癥狀、提高生活質(zhì)量至關(guān)重要。很高興看到孫女士最終選擇了“與腰椎間盤(pán)突出癥和諧共生”的智慧態(tài)度。

同時(shí)借孫女士的案例警醒各位朋友，尤其是久坐的年輕人：請(qǐng)善待您的脊柱。注意坐姿，避免久坐，加強(qiáng)腰背肌鍛煉，提重物時(shí)使用正確姿勢(shì)。當(dāng)身體發(fā)出如腰痛、腿麻等信號(hào)時(shí)，請(qǐng)及時(shí)重視，這是身體在求救。預(yù)防永遠(yuǎn)勝于治療。孫女士的坦然面對(duì)和積極行動(dòng)，本身就是一劑良藥。脊柱有強(qiáng)大的代償和適應(yīng)能力，在科學(xué)的自我管理下，完全有希望控制癥狀，享受高質(zhì)量的工作與生活。在這場(chǎng)“持久戰(zhàn)”中，專業(yè)的醫(yī)生和科學(xué)的康復(fù)方法永遠(yuǎn)是最堅(jiān)實(shí)的后盾。希望大家在未來(lái)的日子里，與您的脊柱和諧相處，節(jié)節(jié)攀升。