2026年剛剛開年，中國航天就迎來了一次并不輕的挫折。

1月17日，我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心使用長征三號乙運載火箭執(zhí)行實踐三十二號衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。飛行過程中，火箭出現(xiàn)異常，任務(wù)最終宣告失利，衛(wèi)星未能進入預(yù)定軌道。

消息一出，航天圈并沒有喧嘩，但氣氛明顯凝重。因為這并不是一次“新型號試射失敗”，而是一次發(fā)生在成熟火箭 + 高價值試驗衛(wèi)星組合上的失利。

這類失敗，往往意味著：損失的不只是錢，更是時間、節(jié)奏和技術(shù)路線的連續(xù)性。

前言

2026年1月17日0時55分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的沉寂被轟鳴打破。長征三號乙運載火箭承載著實踐三十二號衛(wèi)星沖入云霄，豈料飛行途中突發(fā)異狀，衛(wèi)星無緣預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)遺憾告負。

無獨有偶，就在同日正午時分，位于酒泉發(fā)射場的谷神星二號在執(zhí)行首飛任務(wù)時也遭遇滑鐵盧。

短短一日之內(nèi)，航天“國家隊”與商業(yè)民營力量相繼折戟，這在中國航天發(fā)展史上實屬罕見。外界不禁生疑：這究竟是概率性的意外，還是冰山下潛藏著更深層的危機？

金牌老將折戟

談及長征三號乙，它無疑是中國航天陣營中的“王牌老兵”。自1996年首飛算起，這位服役近三十載的“功勛箭”，已累計披掛上陣115次，斬獲110次圓滿成功，完全失敗的案例僅有3起，成功率高達95.7%。

作為國內(nèi)首個發(fā)射架次破百的單一型號，無論是北斗全球組網(wǎng)的恢弘布局，還是嫦娥探月工程的關(guān)鍵節(jié)點，幾乎都離不開它的奮力托舉。

正因其履歷如此輝煌，此番失利才顯得格外刺眼。好比一輛行駛了十幾萬公里的耐用老車突然拋錨，旁觀者的第一直覺往往并非質(zhì)疑“技術(shù)缺陷”，而是推測“零部件壽命將至”或“維保流程出現(xiàn)了疏漏”。

長三乙所依托的液氫液氧推進技術(shù)，雖擁有比沖達440秒的頂尖性能，遠勝常規(guī)燃料，但其工程實現(xiàn)的難度堪稱“地獄級”。

試想，液氫需在零下253℃深冷儲存，液氧則為零下183℃，而燃燒室卻要經(jīng)受3000℃的煉獄高溫。這種從極寒至極熱的剎那劇變，對于渦輪泵的運轉(zhuǎn)精度、密封圈的耐受力以及燃燒室壁的材料極限，都是近乎苛刻的考驗。

這些隱患往往蟄伏于成千上萬次成功的“安全幻象”之下，唯有在某種極端工況被觸動時，才會猝不及防地露崢嶸。

驗證平臺停擺

若說火箭墜毀讓人痛惜金錢成本，那么實踐三十二號衛(wèi)星的損毀，才是真正令航天人“傷筋動骨”的痛處。

許多人或許未曾了解，“實踐”系列在中國航天版圖中的地位何其特殊——它絕非用于創(chuàng)收的商業(yè)通信衛(wèi)星，亦非單純的面子工程，而是專門用于“冒險試錯”的前沿技術(shù)驗證平臺。

自1971年實踐一號升空以來，該系列便扮演著航天技術(shù)“先行者”的角色。凡是未來擬用于實戰(zhàn)的新型材料、新型推進器及革新控制系統(tǒng)，皆需先在其身上進行“活體實驗”。

實踐九號曾驗證衛(wèi)星編隊飛行與星間測量技術(shù)，直接奠定了北斗系統(tǒng)厘米級精度的基石。實踐二十號測試了離子電推進技術(shù)，成功將通信衛(wèi)星的在軌壽命從8年延展至15年。實踐二十一號更是試水非合作目標對接，為未來太空垃圾清理埋下了伏筆。

此番實踐三十二號肩負何種使命？雖官方未披露細節(jié)，但依慣例推測，極大概率涉及新一代深空推進引擎、超高精度姿態(tài)控制或下一代衛(wèi)星平臺的底座模塊。

如今衛(wèi)星未能入軌，意味著上述技術(shù)驗證全線中斷——這絕非“過幾個月補發(fā)一顆”那般輕巧，而是整條技術(shù)演進路線的連續(xù)性遭到了腰斬。后續(xù)仰賴這些關(guān)鍵數(shù)據(jù)的工程項目，恐將被迫啟動備選方案，甚至不得不推翻重來，重新設(shè)計部分子系統(tǒng)。

打個通俗的比方：你原計劃蓋一棟摩天大樓，地基打到半途卻發(fā)現(xiàn)鋼筋強度的實測數(shù)據(jù)缺失。此刻不僅要停工干等，更得重新評估此前購入的那批鋼筋是否可用。

這種牽一發(fā)而動全身的“連鎖停擺”，才是實踐系列失利最為致命的后果。

歸零帶來的遲滯

航天工程最忌憚的并非燒錢，而是“歸零”。所謂歸零，即故障現(xiàn)身后，必須對所有潛在誘因進行逐一排查、復(fù)核與剔除，直至鎖定那個唯一、確鑿且可復(fù)現(xiàn)的根本癥結(jié)，方可重啟發(fā)射。

這一漫長過程，短則數(shù)月，長則兩年，期間所有采用同型號火箭的任務(wù)皆需按下暫停鍵。

以2017年長征五號遙二的失利為例，歸零排查耗時整整908天，直至2019年底才浴火重生。在那兩年多的空窗期里，嫦娥五號、天問一號等國家級工程被迫延期，整個中國航天的步伐被迫放緩。

此次長三乙雖非初次折戟，但作為高軌道任務(wù)的絕對中堅，一旦陷入長期停飛，北斗補網(wǎng)、通信衛(wèi)星迭代乃至部分探月任務(wù)的發(fā)射窗口，恐都將受到波及。

更為棘手的是，實踐三十二號的缺席會將“時間黑洞”效應(yīng)進一步放大。試想，若歸零耗時8個月，那么原定依賴該衛(wèi)星驗證數(shù)據(jù)的后續(xù)工程，亦需同步苦等8個月。

而這些工程的延宕，又將導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)鏈上下游的配套企業(yè)與科研團隊陷入漫長的“待機狀態(tài)”——設(shè)備的閑置損耗、人員的待命成本、資金的無效占壓，這些隱性損失，遠比火箭與衛(wèi)星的賬面報價更難以估量。

體系韌性與冗余

壞消息分析至此，核心問題隨之而來：這場失利，是否會動搖中國航天的整體根基？答案斬釘截鐵——絕無可能。

究其根源，中國航天的技術(shù)架構(gòu)從頂層設(shè)計之初，便貫穿了“冗余備份”的理念。同一項關(guān)鍵技術(shù)，往往不僅有一條路線在并行推進。同一類驗證課題，通常也會分批次、分階段在多顆不同衛(wèi)星上進行測試。

實踐三十二號的隕落固然會拖累特定項目，但絕不代表“滿盤皆輸”——這就好比一支足球隊的主力前鋒意外受傷，替補登場或許會拉低進球效率，但整場比賽依然能繼續(xù)運轉(zhuǎn)。

放眼全球航天史，各大國皆經(jīng)歷過成熟型號的“翻車”時刻。美國的德爾塔IV服役十余載后，2018年仍因上面級故障致使衛(wèi)星入軌偏差。

俄羅斯的質(zhì)子-M火箭，2013年竟因陀螺儀裝反直接墜毀。即便是SpaceX的獵鷹9號，2016年甚至在發(fā)射臺上靜態(tài)點火時化作一團火球。

真正的差距不在于“是否失敗”，而在于跌倒后能否迅速鎖定病灶、系統(tǒng)性修復(fù)漏洞，并將慘痛教訓(xùn)轉(zhuǎn)化為能力躍升的階梯。

縱觀歷史記錄，中國航天在“失敗復(fù)盤”這一環(huán)節(jié)的表現(xiàn)始終穩(wěn)健。長征五號遙二失利后，科研人員不僅揪出了芯一級液氫液氧發(fā)動機渦輪排氣裝置的設(shè)計瑕疵，還順勢優(yōu)化了十余個相關(guān)環(huán)節(jié)，最終使得長五的可靠性不降反升。

此次長三乙的失利，大概率也將遵循這一路徑——痛定思痛，將所有潛在的風(fēng)險點重新進行一次徹底的加固。

此次發(fā)射失利，確為2026年中國航天遭遇的一記當頭棒喝。它時刻警醒著世人：航天事業(yè)依然伴隨著極高風(fēng)險，沒有任何一次成功是理所應(yīng)當?shù)�，過往的一百次凱旋，也無法為第一百零一次發(fā)射“購買保險”。

但這同樣揭示了一個事實——中國航天已全面邁入“高價值、高難度、高密度”的全新階段，失敗帶來的痛感會更強烈，但成功所鑄就的含金量亦將更高。

通向星辰大海的路，從來不是由掌聲鋪就的，而是由一次次成功與挫折共同堆砌。老將失手令人遺憾，但真正的航天強國，正是在這種遺憾中變得更穩(wěn)、更強。