漢江的水，流了千年。

牛定邦坐在留置點(diǎn)的硬板床上，望著窗外那方被鐵欄桿切割的天空，忽然想起二十五年前，也是這樣一個(gè)暮春的下午，他第一次走進(jìn)市委大院的情景。

那時(shí)他剛從英國(guó)讀完金融碩士回來(lái)，父親牛滿山——漢東著名的“牛半城”——親自送他到市委組織部樓下。車窗搖下，父親只說(shuō)了一句話：“記住，進(jìn)去容易，出來(lái)難。”

那時(shí)的牛定邦哪里聽得懂這話里的玄機(jī)。他只覺(jué)得父親小題大做。人才引進(jìn)，碩士學(xué)歷，外語(yǔ)流利，哪個(gè)條件不是響當(dāng)當(dāng)?shù)挠餐ㄘ?？何況還有王叔叔在組織部把關(guān)，李伯伯在市委辦接應(yīng)。所謂“關(guān)系”，不過(guò)是鋪平道路的細(xì)沙，真正的路，還得自己走。

手續(xù)辦得出奇順利。報(bào)到那天，市委辦的陳秘書長(zhǎng)拍著他的肩膀：“小牛啊，年輕人有前途。好好干，你父親是我們漢東的驕傲。”

牛定邦聽出了弦外之音。但他只是謙遜地笑著，像所有初入官場(chǎng)的年輕人一樣，微微欠身，說(shuō)著“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)多指教”。

第一年轉(zhuǎn)正，第二年副科，第四年下鎮(zhèn)上元鎮(zhèn)任鎮(zhèn)長(zhǎng)。每一步都踩在點(diǎn)子上，不快不慢，恰如其分。父親的老朋友們?cè)诟麝P(guān)鍵節(jié)點(diǎn)“恰巧”說(shuō)了話，“順便”提了名。牛定邦逐漸明白，官場(chǎng)是個(gè)精密的機(jī)器，每個(gè)零件都在它該在的位置上運(yùn)轉(zhuǎn)，而他，天生就是某個(gè)重要部件。

在上元鎮(zhèn)的第三個(gè)春天，事情發(fā)生了。

那天是周五，市規(guī)劃局的趙局長(zhǎng)、國(guó)土局的孫局長(zhǎng)來(lái)檢查工作。酒過(guò)三巡，孫局長(zhǎng)提議：“聽說(shuō)鎮(zhèn)上新開了家KTV，音響是德國(guó)進(jìn)口的？”

牛定邦心領(lǐng)神會(huì)。

包間里燈光曖昧，酒氣氤氳。趙局長(zhǎng)叫了幾個(gè)陪唱的女孩，其中有個(gè)特別靦腆的，叫小雯，說(shuō)是附近師專的學(xué)生，周末出來(lái)兼職。小雯唱歌時(shí)總低著頭，聲音細(xì)細(xì)的，像初春的柳絮。

“大學(xué)生要大方點(diǎn)嘛?！睂O局長(zhǎng)把一杯洋酒推到她面前。

小雯推辭不過(guò)，喝了一口就嗆得咳嗽。牛定邦當(dāng)時(shí)想說(shuō)點(diǎn)什么，但看到兩位局長(zhǎng)興致正高，話到嘴邊又咽了回去。他想起父親的話：在官場(chǎng)，有時(shí)候不說(shuō)話，就是最好的說(shuō)話。

后來(lái)發(fā)生的事情像一場(chǎng)模糊的夢(mèng)。小雯醉了，他送她去酒店——本意是讓她休息，可進(jìn)了房間，燈光下她的側(cè)臉那么年輕，那么脆弱……第二天清晨，他在警笛聲中驚醒。

派出所里，小雯哭得眼睛紅腫，指控他“猥褻”。牛定邦腦子里一片空白，只記得自己昨晚確實(shí)失了分寸。

父親來(lái)了，沒(méi)說(shuō)話，只是看了他一眼。那眼神很復(fù)雜，有失望，有憤怒，但最后都化作了決斷。

三天后，小雯撤訴了。據(jù)說(shuō)她家收到了一筆“困難補(bǔ)助”，她弟弟的工作問(wèn)題也“意外”解決了。派出所的筆錄不翼而飛，所有證據(jù)都消失在某種無(wú)形的力量中。

送父親出門時(shí)，牛定邦終于問(wèn)：“爸，花了多少錢？”

牛滿山停下腳步，沒(méi)有回頭：“有些東西，錢買不到。這次用掉的是我最后一點(diǎn)老臉。定邦，路還長(zhǎng)，好自為之?！?/p>

車窗搖上，黑色轎車無(wú)聲滑入夜色。牛定邦站在鎮(zhèn)政府大院門口，忽然感到一陣寒意。那不是來(lái)自夜風(fēng)，而是來(lái)自內(nèi)心深處某個(gè)剛剛斷裂的地方。

但那斷裂很快就被新的晉升掩蓋了。副區(qū)長(zhǎng)，區(qū)委副書記，市住建局副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)……每升一級(jí)，權(quán)力的邊界就拓展一圈。開發(fā)商們像候鳥一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，帶著精心包裝的“土特產(chǎn)”。起初他還推辭，后來(lái)就習(xí)慣了，再后來(lái)，他開始主動(dòng)規(guī)劃——這塊地給誰(shuí)，那個(gè)項(xiàng)目批給誰(shuí)，心里都有一本明白賬。

他學(xué)會(huì)了用文件的語(yǔ)言說(shuō)話，用政策的框架辦事。每個(gè)不合規(guī)的操作，都能找到冠冕堂皇的理由；每個(gè)利益輸送，都披著合法合規(guī)的外衣。他甚至在辦公室掛了一幅字：“夙夜在公”。

直到漢東的天空變了顏色。

中央巡查組進(jìn)駐的那天，牛定邦正在主持全市棚戶區(qū)改造推進(jìn)會(huì)。秘書匆匆進(jìn)來(lái)，附耳低語(yǔ)：“巡查組約談了幾個(gè)開發(fā)商?！?/p>

他心里“咯噔”一下，但面上依然鎮(zhèn)定：“按計(jì)劃推進(jìn)會(huì)議。”

該來(lái)的還是來(lái)了。實(shí)名舉報(bào)信像雪片一樣飛向巡查組，十五年前上元鎮(zhèn)的事情也被重新翻出。小雯已經(jīng)成了兩個(gè)孩子的母親，但當(dāng)巡查組找到她時(shí)，她沉默了很久，最后說(shuō)：“我等這一天，等了十五年。”

留置通知書送到手上時(shí)，牛定邦正批閱一份關(guān)于廉租房建設(shè)的文件。他平靜地簽完最后一個(gè)字，整理好辦公桌，跟秘書說(shuō)：“明天的調(diào)研取消?！?/p>

然后他站起來(lái)，最后一次環(huán)視這間待了六年的局長(zhǎng)辦公室。墻上那幅“夙夜在公”的字還掛著，在午后陽(yáng)光下泛著金邊。

留置點(diǎn)里，辦案人員問(wèn)得最多的問(wèn)題是：“你從什么時(shí)候開始變的？”

牛定邦想了很久。是從上元鎮(zhèn)那個(gè)夜晚？還是從第一次收下“土特產(chǎn)”？抑或是更早，從他靠著父親的關(guān)系走進(jìn)市委大院的那一刻？

也許，他從來(lái)就沒(méi)變過(guò)。他一直是那個(gè)相信“關(guān)系”可以擺平一切的年輕人，只是擺平的事情越來(lái)越大，最后連自己都被擺平了進(jìn)去。

庭審那天，父親沒(méi)有來(lái)。旁聽席最后一排坐著個(gè)瘦削的老人，牛定邦仔細(xì)辨認(rèn)，才認(rèn)出是當(dāng)年市委辦的陳秘書長(zhǎng)——現(xiàn)在已經(jīng)退休多年，頭發(fā)全白了。

陳秘書長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，眼神里沒(méi)有恨，只有深深的悲哀。那眼神讓牛定邦想起許多年前，他剛進(jìn)市委辦時(shí)，陳秘書長(zhǎng)曾私下對(duì)他說(shuō)：“小牛，官場(chǎng)如江湖，善泳者常溺于水。”

可惜那時(shí)的他聽不懂。

判決書很長(zhǎng)，列舉了一百三十七項(xiàng)犯罪事實(shí)。法官宣判時(shí)聲音洪亮，每個(gè)字都像釘子，把他牢牢釘在恥辱柱上。

“無(wú)期徒刑”四個(gè)字落下的瞬間，牛定邦忽然想起上元鎮(zhèn)的春天。那時(shí)鎮(zhèn)政府的院子里有棵老槐樹，開花時(shí)滿樹潔白，香氣能飄出很遠(yuǎn)。他曾在樹下對(duì)群眾承諾，要讓大家過(guò)上更好的生活。

后來(lái)老槐樹因?yàn)閿U(kuò)建辦公樓被砍了?？硺淠翘?，他在市里開會(huì)，研究如何提高城鎮(zhèn)化率。

鐵窗外的天空漸漸暗下來(lái)。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車經(jīng)過(guò)的聲音，轟隆隆的，像是大地的心跳。牛定邦忽然明白了父親那句話的真正含義——

“進(jìn)去容易，出來(lái)難?！?/p>

這個(gè)“出來(lái)”，不是指出官場(chǎng)，而是指走出那個(gè)被權(quán)力、關(guān)系、欲望編織的繭。一旦進(jìn)去，就再也找不到回來(lái)的路。

夜色完全籠罩了漢東。江面上有漁火點(diǎn)點(diǎn)，明明滅滅，像是散落在人間的星辰。它們照見過(guò)千年前的帆影，也將照見千年后的浪花。

只是那浪花里，再不會(huì)有牛定邦這一朵了。

鐵窗內(nèi)，他閉上眼睛，等待第一個(gè)沒(méi)有自由、但或許終于能夠安睡的夜晚。而窗外，漢江依舊沉默地流著，帶走泥沙，也帶走時(shí)光，只把那些關(guān)于選擇、代價(jià)和救贖的故事，沉在河床最深處，等待后來(lái)者打撈。

江水無(wú)言，卻有回聲。那回聲要很多年后，在某個(gè)相似的春天，才會(huì)被某個(gè)站在人生岔路口的年輕人聽見。而聽見時(shí)，是警醒還是無(wú)視，又是另一場(chǎng)輪回的開始。