文｜張建魯

歷史是一條奔騰向前的長(zhǎng)河。王方晨的長(zhǎng)篇新作《地嘯》卻讓我們清楚看到這條用時(shí)間編織的河，是一條倒流河，既會(huì)打漩兒，也會(huì)分出無數(shù)隱秘的支流。他大膽地打破了按部就班講故事的方式，小說一開篇，就已是多年以后，某個(gè)平靜的午后，陽光照著那些舊物。而在下一刻，筆鋒猛地扎進(jìn)硝煙彌漫的1944年。再一轉(zhuǎn)身，又回到了更早的困頓與期盼里。

《地嘯》

王方晨 著

百花文藝出版社

山東文藝出版社

這種寫法帶著現(xiàn)代主義小說的特點(diǎn)，它將歷史和生活變成了一幅拼圖。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不是在“聽”一個(gè)故事，而是在“走”進(jìn)一段人生，一片土地的記憶深處。那些顛簸的時(shí)間碎片，最終會(huì)自己找到位置，在心里拼湊出一幅比直線敘述更完整、更立體，也更痛楚的圖景。

1935年到1999年，這漫長(zhǎng)的跨度，不是被簡(jiǎn)單地拉成一條線，而是被折疊、擠壓、重組。重要的不是哪一年發(fā)生了哪件事，而是那些事件如何像地下奔涌的暗河，一直影響著后來的歲月。在這部小說里，王方晨不僅是在講故事，更是創(chuàng)作時(shí)間，另一種時(shí)間。他濃墨重彩地書寫著這另一種時(shí)間籠罩下的土地，以及這塊土地上的人。在他的筆下，人物沒有簡(jiǎn)單的臉譜，尤其羅得寶和老蕭，是真正從泥土里長(zhǎng)出來的，帶著泥土的復(fù)雜、矛盾，乃至某些層面的“不完美”。

羅得寶是中國(guó)底層農(nóng)民堅(jiān)韌求生的縮影，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的是深入骨髓的創(chuàng)傷和由此滋生的、近乎偏執(zhí)的復(fù)仇火焰。這火焰燒灼著他，也照亮了他內(nèi)心傳統(tǒng)倫理與生存本能之間劇烈的撕扯，巨大的痛苦和執(zhí)拗，讓他擁有了震撼人心的力量。他的根，深扎在受難的鄉(xiāng)土之中。而老蕭，這個(gè)農(nóng)民草根領(lǐng)袖的形象，王方晨同樣進(jìn)行了深刻的“祛魅”。他勇敢地探入其內(nèi)心，展現(xiàn)了一個(gè)被推上歷史潮頭的人，在戰(zhàn)爭(zhēng)后期對(duì)和平日常生活的渴望，以及面對(duì)巨大責(zé)任與未知未來的恐懼。他從“英雄”回到一個(gè)有著復(fù)雜心緒的“人”。

羅得寶與老蕭之間的對(duì)抗與最終的和解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人恩怨。那是戰(zhàn)爭(zhēng)巨輪之下，個(gè)體命運(yùn)被無情裹挾、撕裂后又艱難尋求彌合的深刻象征。他們之間的張力，恰恰揭示了歷史洪流中，人的普遍困境。

王方晨書寫了歷史的記憶與消逝，這一道道鄉(xiāng)土上的年輪。《地嘯》以皂壩頭村為舞臺(tái)，上演的不僅是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈一幕，更是一曲深沉的多聲部挽歌。

小說通過平民視角，將戰(zhàn)爭(zhēng)的宏觀悲愴，細(xì)化為具體人物命運(yùn)的無奈與喘息、抗?fàn)幣c吶喊。與此同時(shí)，一種冷峻的理性思考始終貫穿其間。這種情感與理性的張力，在結(jié)尾處達(dá)到了高潮。

王方晨始終將深情的目光投向他熟稔的鄉(xiāng)土。他以這片土地為載體，運(yùn)用充滿隱喻的敘事，刻畫出極具地域特色又超越地域的人物，在極具標(biāo)識(shí)性的鄉(xiāng)村場(chǎng)景中，展開對(duì)歷史變遷與人性的深邃思考。他的語言，既有來自鄉(xiāng)土母語的質(zhì)樸生命力，又能承載現(xiàn)代性的復(fù)雜主題，形成了獨(dú)樹一幟的文學(xué)風(fēng)格。《地嘯》以精湛的敘事藝術(shù)、對(duì)人物復(fù)雜性的深度挖掘，完成了對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一片鄉(xiāng)土、一個(gè)時(shí)代心靈的深刻書寫。

實(shí)際上，《地嘯》的寫作是在聆聽大地和生命。在這個(gè)時(shí)空交織、命運(yùn)沉浮的文學(xué)世界里，那隱約飛揚(yáng)的嘯聲，既象征著神州大地的百姓在面對(duì)外敵入侵時(shí)共赴國(guó)難所發(fā)出的心靈咆哮，也預(yù)示著一種源自歷史深處的人性力量。這都值得我們細(xì)細(xì)品味，深深思索。文學(xué)創(chuàng)作根植于土地，呼吸于時(shí)代，最終要回到人的本身。