平壤的冬天冷得刺骨。盡管是正午時分，太陽也只是懸掛在灰色天空中的一個蒼白圓盤，沒有任何溫度。我跟在一隊外國游客后面，呼出的白氣瞬間凝結(jié)成冰晶。

我們的導游叫李英玉，一個約莫二十五歲的朝鮮姑娘。她穿著深藍色制服，胸前別著領(lǐng)袖徽章，嘴角始終掛著標準弧度。她的中文流利得驚人，講解中充滿了對朝鮮成就的自豪：“我們的人民享受著免費的醫(yī)療和教育”“我們的國家自給自足，不受外部勢力影響”。

三天行程里，她機械地重復著這些話語，直到那個意外發(fā)生的下午。

那天，旅行團計劃參觀一座少年宮，但由于臨時活動取消了。英玉提議帶我們到她的“秘密景點”——大同江畔一處鮮有游客的小山丘。在那里，可以看到平壤不那么“規(guī)整”的一面。

風很大，我把自己裹在厚厚的羽絨服里，而英玉只穿著她那件看似單薄的制服外套，鼻尖凍得通紅。

“你不冷嗎？”我問。

“朝鮮人民有堅強的意志。”她幾乎是條件反射地回答，然后頓了頓，望向江對岸隱約可見的居民樓，輕聲補充：“其實...有點冷?！?/p>

那一刻，她臉上的職業(yè)微笑第一次出現(xiàn)了裂縫。

接下來的行程中，我有意無意地跟在她身邊，聊些無關(guān)緊要的話題。我告訴她北京的冬天現(xiàn)在都集中供暖，室內(nèi)可以穿短袖；告訴她我家鄉(xiāng)的年夜飯桌上總是擺滿了各種肉類；告訴她中國大學生可以自由選擇職業(yè)，甚至出國留學。

她聽得認真，眼神里有什么東西在閃爍，但嘴上依然說：“朝鮮的生活方式是最適合我們的?！?/p>

轉(zhuǎn)變發(fā)生在我們離開平壤的前一晚。旅行團在酒店餐廳用餐時，英玉站在一旁等待。我注意到她的目光在鄰桌中國商人豐盛的餐盤上停留了幾秒——那上面有雞肉、豬肉甚至還有一條完整的魚。在朝鮮，這樣的一餐恐怕只有特殊節(jié)日或特權(quán)階層才能享用。

飯后，我以感謝她幾天來的服務(wù)為由，送給她一盒中國巧克力。她的手指輕輕摩挲著光滑的包裝紙，突然小聲說：“我能問你一個問題嗎？”

我們走到酒店大廳一個相對安靜的角落。她猶豫了很久，聲音幾乎被背景音樂淹沒：“中國人真的...每天都能吃到肉嗎？”

我點點頭，給她看手機里普通家庭晚餐的照片。她盯著屏幕，眼神復雜得難以解讀。

“在朝鮮，肉是配給制的，”她最終開口，聲音輕得像怕被墻壁聽見，“我家一個月大概能分到一斤豬肉，通常留給老人和孩子?！彼D了頓，“我讀過一些資料，知道中國曾經(jīng)也有困難時期，但現(xiàn)在完全不同了?！?/p>

“你對中國的真實看法是什么？”我終于問出了那個禁忌的問題。

英玉沉默了整整一分鐘，環(huán)顧四周確認沒人注意我們后，她深吸一口氣：“我們被教導中國是修正主義國家，走上了錯誤道路。但是...”她咬了咬下唇，“我私下聽過中國廣播，看過一些...資料。我知道中國城市夜晚燈火通明，商店里商品琳瑯滿目，人們可以自由旅行。”

她的聲音開始顫抖：“去年冬天，我的祖母因為肺炎去世了。我們的公寓沒有足夠的供暖，醫(yī)院也缺少藥品。如果...如果她在南方，也許現(xiàn)在還活著。”眼淚在她眼眶中打轉(zhuǎn)，但她迅速擦去了。

最震撼的坦白還在后面。

“我大學時學中文，接觸過一些中國電影和小說，”她幾乎是在耳語，“我羨慕中國女性可以自由選擇婚姻，可以追求愛情?！彼ｎD了很久，久到我以為對話已經(jīng)結(jié)束。

“如果有機會，我想嫁給中國男人，”她終于說，聲音里混雜著羞恥和渴望，“不是因為他們富有，而是因為他們能給予妻子尊重和選擇的自由。我知道這不可能，我們的國家不允許，甚至這樣的想法都是背叛?！?/p>

那一刻，我看到了一個完全不同的李英玉——不是那個背誦官方口徑的導游，而是一個被現(xiàn)實與理想撕裂的年輕女性。

“你會舉報我嗎？”她突然警覺地問，眼神里閃過一絲恐懼。

我搖搖頭，心里卻為她擔憂。在朝鮮，這樣的“錯誤思想”足以毀掉一個人甚至一個家庭。

第二天送別時，英玉又恢復了那副標準笑容，仿佛昨晚的對話從未發(fā)生。但在握手告別時，她悄悄遞給我一張紙條，上面用娟秀的中文寫著：“請記住，在朝鮮有一個女孩，夢想著溫暖和自由?！?/p>

在中國，我們習以為常的“日?！?，對另一些人而言，卻是遙不可及的夢想。這種認知令人震撼，也令人心碎。而最殘酷的是，那個說出心里話的朝鮮女孩，此刻是否正為她的坦誠而惴惴不安？她的未來會怎樣？這些問題，我沒有答案，只有深深的無力感。