1989年2月10日凌晨?jī)牲c(diǎn)，京廣線上的一聲汽笛劃破寂靜，車廂里燈光昏黃。與其他旅客不同，73歲的劉華清在最靠窗的位置放下一本作戰(zhàn)研究資料，抬頭望向逐漸變綠的江漢平原。五個(gè)小時(shí)后，他將抵達(dá)闊別已久的大悟山腳。

對(duì)劉華清來說，這趟行程并非臨時(shí)起意。海軍現(xiàn)代化建設(shè)剛剛完成一輪匯報(bào)，他抽出短暫假期，一是彌補(bǔ)多年未盡的孝道，二是想讓三個(gè)仍在部隊(duì)服役的子女看一看“出發(fā)的地方到底有多窮”。幾十年戎馬倥傯，家鄉(xiāng)的土地與山川一直在他的戰(zhàn)備日程表外排著隊(duì)。

從漢口換乘綠皮車時(shí)，幾個(gè)陪同的年輕參謀驚嘆于沿線密布的水網(wǎng)與油菜花，唯獨(dú)劉華清眉頭緊鎖。大悟山沿脈砍伐嚴(yán)重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山體如同剃了頭的壯漢，皺巴巴的傷痕在薄霧里觸目驚心。老人嘟囔：“要是三十年代就這模樣，游擊隊(duì)怕連個(gè)埋鍋造飯的地方都找不到?！?/p>

汽笛再響，列車緩緩駛進(jìn)大悟站。月臺(tái)上，縣里簡(jiǎn)易的歡迎橫幅在冷風(fēng)里獵獵作響。多年前共浴槍林彈雨的老戰(zhàn)友只剩寥寥幾位，更多的身影是陌生而親切的村民?？匆姖M頭銀發(fā)的將軍下車，一陣歡呼驟起，“劉將軍回來了！”

簡(jiǎn)陋的中巴車沿著土路顛簸，車身?yè)u得仿佛要散架。李書記指著山坡上一座座剛硬化的梯田說，去年剛完成水利改造，糙谷畝產(chǎn)翻了一番。劉華清聽完眉角一挑，隨口念叨：“光增產(chǎn)可不夠，得看能不能長(zhǎng)成商品?！?/p>

車隊(duì)在劉家院子村口停下。泥土氣與油菜花香撲面而來，孩童們爭(zhēng)相圍觀，老人拄拐杖站成兩排。劉華清跨出車門，正要彎腰扶起一位白發(fā)蒼蒼的大伯，旁邊一位中年婦女忽然笑道：“劉將軍，您耳朵好大，有福??！”爽朗的鄉(xiāng)音讓人心頭一暖，車后幾個(gè)年輕參謀忍不住也笑出了聲。

院子門框依舊斜向西，半舊的對(duì)聯(lián)寫著“怡民德常思勉勵(lì)，浴黨恩勤作耕忙”。推門進(jìn)院，他先去正屋查看那口早年隨母親紡線的舊紡車，木制踏板仍能轉(zhuǎn)動(dòng)，只是蜘蛛絲密密纏繞。轉(zhuǎn)身時(shí)，他看見墻上貼著父親當(dāng)年留下的土地改革布告，紙張已泛黃。

不到十分鐘，劉潤(rùn)湘拄著竹杖被扶進(jìn)門。她今年八十三，耳背，說話斷斷續(xù)續(xù)：“三…弟，可…算回來了?！?劉華清緊握姐姐瘦骨嶙峋的手，沒有多說，眼眶卻紅了。姐弟倆對(duì)坐片刻，劉潤(rùn)湘小聲提出能否把外孫女戶口遷到縣城。劉華清沉默片刻，輕輕搖頭：“政策不允許，組織也為難。”姐姐抹去淚水：“那就不辦?！?/p>

午后，陽(yáng)光透進(jìn)屋檐，他領(lǐng)著孩子們沿著石板路去祭拜父母。山坡上，祖墳前的泥土微微隆起，碑面刻著“順山之墓”和“黃氏之墓”，字跡是1956年族中長(zhǎng)輩湊錢刻的。香燭燃起，微風(fēng)吹散輕煙。盧曉麗悄悄擺上兩個(gè)蘋果，劉華清低聲提醒：“奶奶不吃煙，但喜歡紅薯干?！?/p>

下山途中，他停在新修的水庫(kù)壩頂?；宜{(lán)色水面倒映殘山。村支書說，水庫(kù)灌溉七百畝梯田，還能養(yǎng)魚。劉華清皺眉：“種樹比養(yǎng)魚更急，光水進(jìn)不了飯碗?！彼杆懔怂悖耙划€山地若種松杉三百株，十五年就見木料，農(nóng)民能分紅，荒山不能空著。”

夕陽(yáng)泛紅，村口再次聚滿人群。劉華清像在閱兵，一一與鄉(xiāng)親握手。有人訴說糧價(jià)，有人求他為孩子找出路，他耐心傾聽，偶爾簡(jiǎn)短回應(yīng)：“自己動(dòng)手，娃娃要上學(xué)，書包比鋤頭重要?！本渥訕闼?，卻透著軍人少見的平實(shí)。

登車前，他把手伸進(jìn)軍大衣口袋，掏出一個(gè)泛舊的軍用本，遞給縣里負(fù)責(zé)教育的干部。扉頁(yè)寫著——“尊師人才出，重教國(guó)家興”。旁邊署名：劉華清，一九八九年二月。

車子發(fā)動(dòng)，汽笛又響。夜色下的山路彎彎，燈光在田埂上搖晃。車?yán)餂]人再說話，只有輪胎壓過碎石的嘩啦聲。劉華清透過后窗，看見村口那位說他“耳朵有?！钡闹心陭D女仍站在路邊揮手，身影越來越小，最后消失在晚風(fēng)里。

返程的列車上，劉華清重新打開那本作戰(zhàn)資料，鋼筆圈住了“艦載機(jī)起降效率”一行。思緒卻不時(shí)飄回山中，那里仍有姐姐未了的心愿，也有父母墓前沒來得及訴盡的歉疚。窗外黑夜深沉，列車飛馳，只有偶爾閃過的燈火提醒他：前方還有更長(zhǎng)的路要走。