一個活人，在陽間當(dāng)了七十一年的孤魂野鬼，這事兒得從一口井說起。

那口井，吞下了一個爹，也逼出了一個兵。

一、那口井，那把刀

1937年，上海邊上。

這時候的謝春生，還不是后來那個在槍林彈雨里打滾的老兵，他就是個十五歲的大小子，整天琢磨的，是怎么跟著他爹謝安多賣出去幾口鐵鍋，換點(diǎn)錢給娘扯幾尺新布。

他爹是個實在人，走街串巷靠一副扁擔(dān)養(yǎng)活全家，扁擔(dān)一頭是鍋，一頭是碗，晃晃悠悠，就是日子。

那天的天色跟平常不一樣，紅得瘆人。

日本人來了。

謝安腦子快，把婆娘和孩子往一個破屋的地窖里一塞，自己轉(zhuǎn)身就往大路上跑，想把鬼子引開。

這招他用過，管用。

可這一次，老天爺沒再睜眼。

地窖里頭黑黢黢的，除了娘壓著嗓子的禱告和妹妹細(xì)碎的哭聲，就剩下心跳。

謝春生攥著拳頭，指甲把手心都快掐出血了。

天黑透了，爹還沒回來。

他娘拉不住他，他就跟瘋了一樣從地窖里爬出去。

街上死一般地靜，一個人影都沒有。

他順著路找，最后在村口那口老井邊上，看見了他爹。

謝安趴在地上，后心窩子扎進(jìn)去一柄帶血的刺刀，刀柄上還連著步槍，就那么杵在那兒。

他眼睛瞪得老大，直勾勾地望著家的方向。

月光照在刺刀上，明晃晃的，扎進(jìn)了謝春生的眼睛里，也扎進(jìn)了他心里。

那一晚上，那個成天想著賣鍋碗的山東小子，死了。

活下來的，是個滿腦子都是爹那雙死不瞑目的眼睛的空殼。

他不再吭聲，見人就打聽，哪兒有隊伍，哪兒的隊伍打日本人。

他娘哭著求他，說他是家里唯一的男丁，是謝家的根。

他聽見了，心里跟刀割一樣，可一閉上眼，就是井邊那把刺刀。

終于，一個半夜，他摸到娘的床邊，對著熟睡的娘，結(jié)結(jié)實實地磕了三個頭。

地板冰涼，磕頭的聲音在黑夜里特別響。

這是告別，也是拿命做的保證。

他拎起娘早就給他縫好的包袱，里頭是兩雙新做的布鞋和幾張硬邦邦的烙餅，一頭扎進(jìn)了伸手不見五指的夜里。

他要去當(dāng)兵，他得讓那些殺他爹的人，拿命來還。

二、那雙腿，那座橋

從山東一路往南，腿都快跑斷了，謝春生在常州地界上總算撞上了桂系的兵。

他把年齡往大了說兩歲，說自己十七，招兵的軍官看他眼睛里那股子勁兒，不像假的，就收了他。

一封信，他進(jìn)了步兵連，當(dāng)了個通訊兵。

兵營的日子，跟想的完全是兩碼事。

沒有威風(fēng)，只有餿了的飯菜、磨破腳的草鞋，還有每天把你練到骨頭散架的操練。

可謝春生沒叫過一聲苦，他心里就一根筋：“老子是來報仇的，不是來當(dāng)大爺?shù)��！?/p>

當(dāng)通訊兵，全憑一雙腿。

他從小跟著爹走南闖北，腳板子硬。

沒多久，連里的人都知道他跑得快，送東西從沒耽誤過，都管他叫“快腿”。

一次碰上小股敵人，負(fù)責(zé)傳令的老兵剛跑出去兩步就栽倒了。

謝春生啥也沒想，撿起地上的文件袋就往槍子兒底下沖。

子彈貼著頭皮飛，炸開的土塊打在臉上生疼。

他就一個念頭，沖過去，命令得送到。

等他滿身是土地到了地方，靠著他這條命，救了兩個小隊的弟兄。

仗打多了，人就變了。

謝春生很快從后勤兵調(diào)到了一線。

在“李家橋”，他第一次真刀真槍地跟日本人干上了。

那橋不大，卻是后方補(bǔ)給的命脈。

炮彈把天都燒紅了，戰(zhàn)壕里，泥土混著血，黏糊糊的。

身邊的人一個接一個地倒下去，前一秒還跟你插科打諢的班長，后一秒胸口就多了個窟窿。

班長拽著他的胳膊，嘴里冒著血沫子，就一句話：“謝春生，守住橋！”

他沒工夫掉眼淚，腦子一片空白。

拉栓，上膛，瞄準(zhǔn)，開槍。

他把對爹的念想，對娘的虧欠，對戰(zhàn)友的承諾，全壓進(jìn)了子彈里，射出去。

三天三夜，他活下來了。

李家橋沒丟，可他們那個連，沒剩下幾個人。

煙散了，那個十五歲的少年，已經(jīng)成了個眼神里只有冰冷的副班長。

他更清楚自己為什么還活著了。

三、那片海，那碗面

1945年，日本人投降的消息傳遍了軍營，所有人都瘋了。

謝春生捏著那張薄薄的電報紙，手抖得厲害。

八年了，他終于可以把這身軍裝脫了，回家，給他娘跪下，說一句：“娘，我回來了�！�

可命這玩意兒，從來不跟你講道理。

日本人走了，自己人又打了起來。

他穿著國民黨軍的軍裝，槍口得對著自己的同胞。

他頭一次不知道這仗為啥要打。

1949年，敗局已定。

一紙命令下來，部隊撤往臺灣。

船離開碼頭的時候，謝春生看著越來越遠(yuǎn)的大陸，心里頭跟被挖空了一樣。

他想過跳下去，游回去，死也得死在那片土上。

可他不能，他走了，他娘就真的一點(diǎn)盼頭都沒了。

他對娘的承諾，還沒兌現(xiàn)。

臺灣的日子，就是一場看不到頭的等待。

一年又一年，他從一個壯小伙，熬成了一個頭發(fā)花白的老頭。

他退了伍，娶了妻，生了子，在陌生的街頭開了一家小小的面館，賣他最熟悉的山東餃子。

他做的餃子，餡兒大皮薄，跟他娘教的一個味兒。

每一個吃他餃子的人都說地道，可只有他自己知道，這餃子，少了一味叫“家”的佐料。

他成了個沒根的人。

每年大年三十，他都會關(guān)了店門，在屋里朝北擺上一碗剛出鍋的餃子，絮絮叨叨地說上大半夜。

他跟那碗餃子說這一年的事，說孩子又長高了，說生意還過得去，說到最后，就是反反復(fù)復(fù)一句話：“娘，您身子骨還好嗎？”

與此同時，在海峽的另一邊，山東青島那個叫白沙河的小村里，一個叫王秀英的老太太，每天都會搬個小板凳，坐在村口那棵老槐樹下，從日出，一直坐到日落。

村里人都知道，她在等那個當(dāng)年跑去當(dāng)兵的兒子。

這一等，就是一輩子。

四、那張臉，那一跪

2008年，一封輾轉(zhuǎn)了幾個月的信，從大陸送到了謝春生手里。

兩岸開放交流后，一個幫抗戰(zhàn)老兵尋親的民間組織，憑著零碎的線索，找到了他。

信上說，山東青島，有位106歲的老人王秀英，一生未嫁的女兒陪著，還在等兒子回家。

八十六歲的謝春生，拿著信的手抖得像秋風(fēng)里的落葉。

他哭了，哭得像個孩子。

七十一年的等待，終于有了回音。

在家人的陪伴下，他踏上了回家的路。

飛機(jī)落地，再換乘火車，窗外的景物飛速倒退，一切都那么陌生。

高樓大廈，嶄新的馬路，這已經(jīng)不是他記憶里的故鄉(xiāng)了。

在當(dāng)?shù)厝说膸椭拢囎娱_到了白沙河。

院門“吱呀”一聲開了，開門的是個滿頭白發(fā)的老婦人。

謝春生一眼就認(rèn)出來了，那是他當(dāng)年最愛欺負(fù)，也最護(hù)著他的妹妹。

兄妹倆對視著，誰也說不出一句話，就那么抱著，幾十年的委屈、思念和等待，全化成了滾燙的眼淚。

妹妹攙著他，走進(jìn)了那間昏暗的屋子。

床上躺著一個瘦得只剩一把骨頭的老人，呼吸微弱。

那就是他想了一輩子的娘。

“娘…

兒…

回來了…

謝春生雙腿一軟，“噗通”一聲，那雙在戰(zhàn)場上都沒軟過的膝蓋，重重地砸在了床前的地上。

這一跪，他欠了七十一年。

床上的老人仿佛聽到了來自靈魂深處的呼喚，緩緩睜開了眼睛。

她已經(jīng)說不出話，只是用盡最后一絲力氣，抬起枯樹枝一樣的手，顫巍巍地?fù)崦鴥鹤拥哪槨?/p>

那張布滿皺紋的臉，她在夢里見了無數(shù)次，從少年，到青年，再到眼前這個同樣蒼老的老人。

她的眼睛里沒有一絲責(zé)備，只有化不開的溫柔。

好像在說：回來就好。

那一夜，謝春生守在母親床邊，哪兒也沒去。

天快亮的時候，王秀英在他身邊，安詳?shù)刈吡�，嘴角還帶著一點(diǎn)點(diǎn)笑。

后來，謝春生將母親和早年過世的父親合葬在了一起。

他在墳前，擺上了兩碗自己親手包的山東餃子。