舊時春節(jié)前，有一種“紙馬”伴隨著木版年畫同時出現(xiàn)在市集畫攤上。這些紙馬并非真馬，而是用木版印制、色彩鮮艷的神祇圖像。它們和寓意吉祥的年畫擺在一起，構(gòu)成了年前集市的獨特風(fēng)景。

從某種意義上來說：紙馬與年畫，共同構(gòu)建了舊時春節(jié)的精神世界：年畫裝飾了現(xiàn)實的門窗廳堂，營造出紅火熱鬧的節(jié)日氣氛；紙馬則連接著看不見的信仰世界，安頓著人們對過去一年的感恩、對新歲福祉的期盼，以及對自然與未知的敬畏。遺憾的是，隨著時代變遷，“紙馬”習(xí)俗已日漸式微，大多只留存于民俗記憶和博物館的收藏之中。

以下內(nèi)容選自《民間美術(shù)與民俗》，較原文有刪節(jié)修改。文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《民間美術(shù)與民俗》

作者：王樹村

編者：姜彥文

版本：北京出版社 2025年12月

各地紙馬都是什么樣的？

過去收集的各地紙馬，按其應(yīng)用范圍來分類，大致可分為四類：如新年祈福類、先賢祖師類（即各行各業(yè)創(chuàng)始人）、自然界諸神（主要是農(nóng)民祈求豐收崇敬的氣象諸神）和宗教神佛。那么，這些紙馬都是什么樣的呢？

天地龍車。

清代版，縱34厘米，橫37厘米，北京，王樹村舊藏。

采自王樹村：《中國版畫全集2·民俗版畫》，北京：紫禁城出版社，2008年，第100頁，圖103。

中國古代禮俗中，婚姻為一大事。結(jié)婚儀式繁雜，且以新郎、新娘素不相識，當(dāng)日二人結(jié)合同入洞房，雖是可喜之事，但必有諸多不利，故須先拜天地。最早記載中國風(fēng)俗的《詩經(jīng)》中，有“文王初載，天作之合”句，是說周文王（姬昌）與夫人“太姒”（古代賢女）二人成婚，是天為他們介紹成親的，所以周天下才有八百年之久。后來新婚之家，便以答謝天地作為感激之禮�；槠冢瑢⒋恕疤斓佚堒嚒惫┓钤凇叭A堂”之上，新婚夫婦，跪行大禮。堂上還有弓箭，射走一切兇神惡煞。圖刻玉皇大帝居中坐龍車上，日月星君、天官、地官及諸天總圣等等排列成行，以示結(jié)婚佳期天神齊來證婚，百年好合，白頭到老而不離異。

供奉吉（機）神。

縱19厘米，橫12厘米，河北內(nèi)丘，王樹村舊藏。

采自王樹村：《中國版畫全集2·民俗版畫》，北京：紫禁城出版社，2008年，第78頁，圖81。

原始社會人類祖先無衣遮體，無屋可居。《世本》謂：“伯余作衣裳。宋衷曰。黃帝臣也。”又，古文獻中，以黃帝之妻嫘祖（西陵氏之女）發(fā)明養(yǎng)蠶治絲之法，北周（557—581）后，被祀為蠶神。人們有了絲織衣裳，皆歸功于上古黃帝時代�？壗z織帛，亦始于嫘祖。陳步武《大竹縣志》：“玄女宮在城南上順城街，嘉慶十七年建……神為黃帝元妃，業(yè)繅絲者祀之。一稱機神廟�！睋�(jù)此可知此圖之“機神”當(dāng)是黃帝元妃嫘祖。圖中上有瓦頂屋檐高遮，屋內(nèi)開有方形小窗，一架織機放于中間。“機神”坐其旁在投梭織帛，上題“供俸吉神”四字，疑是“供奉機神”之誤。線刻簡要，頗富民間版畫韻味。

雷霆白虎之神。

清代版，縱17厘米，橫14厘米，云南麗江，王樹村舊藏。

采自王樹村：《中國版畫全集2·民俗版畫》，北京：紫禁城出版社，2008年，第91頁，圖94。

古時云南麗江一帶山中多毒蛇猛獸，獵人入山，尤其需要神靈保佑，虎為百獸之王，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為祭祀白虎可以驅(qū)逐其他有害獸類。此外，此地納西族又認(rèn)為虎與該族創(chuàng)世紀(jì)之說有關(guān)，故也將其作為門戶的守衛(wèi)神。圖繪一只兇惡的猛虎張口怒目，正俯視地上一條盤曲昂首的白蛇，十分生動傳神。背景是松樹、草木與峭壁，描繪雖然簡略，卻成功地渲染出一種深山的凜然之氣。

貴人指引 永保平安。

縱22厘米，橫25厘米，廣東番禺，王樹村舊藏。

采自王樹村：《中國版畫全集2·民俗版畫》，北京：紫禁城出版社，2008年，第154頁，圖157。

廣東廣州市南番禺縣，因城內(nèi)有番山和禺山而得名。地近浮丘山，相傳為浮丘丈人得道處。清屈大均《廣東新語》：“浮丘去城西一里，為浮丘丈人之所游……丘前有撒金巷，予家嘗近焉，兒時數(shù)就珊瑚井旁嬉戲，為謠曰：‘浮丘叔、浮丘丈人同一目；撒豆成金人不知，肩上珊瑚擔(dān)一束�！毕鄠饔邢扇诉z以麥豆，撒之成金，視所荷之薪，則紅白珊瑚金也。因此神話傳說，番禺民俗版畫多是預(yù)兆發(fā)財致富之作。此圖刻繪古代文武官員裝束之神五位，龍頭符牌五道。牌上刻印“賜福祿壽全金牌一道”“免災(zāi)難金牌一道”……圖上有“貴人指引 永保平安”，圖下刻“福祿壽全”四字，是新年祈財禳災(zāi)必備的民俗版畫之一。

賜福財神。

清代版，縱43厘米，橫33厘米，浙江余杭，王樹村舊藏。

采自王樹村：《中國版畫全集2·民俗版畫》，北京：紫禁城出版社，2008年，第71頁，圖74。

民俗版畫中，財神圖像分為文財神、武財神兩種，云南及閩粵一帶多奉武財神，北方則是文財神。此外，東北遼、吉、黑等地，還有財公財母，老、少財神，這類財神都是“仙家”（狐、鼠、貂、猬），反映了過去貧窮人多，希望在新年時財神降臨，來年運轉(zhuǎn)。浙江余杭是民俗版畫產(chǎn)地之一，刷印的紙馬藝術(shù)歷史悠久。此圖中的“賜福財神”之形象與京津一帶相似，不同者是神下還有一腳力推來一車珠寶，一壯士抱拳迎接，象征財寶送上門來，以符合“賜福財神”之標(biāo)題。財神兩旁的侍者為二宮女（其他地方紙馬中，則無此畫法），女侍一托“福”字，一托寶物。圖上的“金庫”“銀庫”，是財神特有的象征。

五路大神。

清代版，縱34.5厘米，橫16厘米，江蘇無錫，王樹村舊藏。

采自王樹村：《中國民間美術(shù)全集·繪畫卷》，長春：吉林美術(shù)出版社，2002年，第86頁，圖16。

圖中五路大神戴烏紗官帽，穿圓領(lǐng)官衣，懷中抱一如意，手托一元寶，坐在神帳內(nèi)。左右配有“日進千鄉(xiāng)寶，時招萬里財”對聯(lián)一副和“五路大神”一橫批。神之座前，一侍抱笏立于下方。此圖為求財祈福之神，故以梅紅紙先刷出木刻墨線圖像，而后手工開臉，復(fù)印須眉和銀色紗帽線紋，是無錫紙馬中工序較多的一種精品。（按：《無錫縣志》五路神姓何，名五路，元末，御倭寇死，因祀之。又：正月初五為路頭神誕辰。金鑼爆竹，牲禮畢陳，以爭先為利市，必早起迎之，謂之接路頭。）蔡云《吳歈》云：“五日財源五日求，一年心愿一時酬。提防別處迎神早，隔夜匆匆搶路頭。”（《清嘉錄》）“五路大神”之說，僅見于江南，北方及其他等地罕有。或因何五路為御倭寇侵犯江蘇沿海而犧牲，民間借祭祀五路而求財，選定正月初五為神誕，約定俗成，并刻印“五路大神”來奉祀。

出相羊刃。

1949年以后，縱11.1厘米，橫8.5厘米，廣東東莞，王樹村舊藏。

采自王樹村：《民間紙馬》，北京：中國輕工業(yè)出版社，2009年，第118頁。

羊刃是四柱神煞之一，是星命家所認(rèn)為的極惡之煞。逢年過節(jié)，親朋好友相聚，故免不了吃喝宴請。吃酒過多，難免嘔吐肚脹。封建社會相傳將此《出相羊刃》燒成灰用水服下，立即止痛。

爐火之神。

清代版，縱63厘米，橫53厘米，北京，王樹村舊藏。

采自劉瑩：《中國古版年畫珍本·北京卷》，武漢：湖北美術(shù)出版社，2015年，第128頁。

圖中一位戴展翅烏紗，身穿圓領(lǐng)一品官服的朝官居中而坐，神案上有一架天平及元寶若干；下方刻畫銀爐巧匠在煉金銀、鑄元寶之勞動情景。此為爐火鑄造行業(yè)供奉的祖師之像，常貼在銀爐之旁，以祈爐火興旺，制作工藝精巧。爐火之神相傳為太上老君、尉遲恭、羅宣等人。此紙馬從所畫工匠勞動場景看，是為金店、銀樓、首飾店所供奉者。

梅葛仙翁。

清代版，縱40厘米，橫37厘米，北京，王樹村舊藏。

采自劉瑩：《中國古版年畫珍本·北京卷》，武漢：湖北美術(shù)出版社，2015年，第123頁。

重慶梁平舊有梅葛廟，內(nèi)祀梅葛二神，染布工人和刷印年畫紅紙藝匠尊其為祖師。關(guān)于梅葛廟之來歷，據(jù)《大足縣志》載：“二仙宮在城南順上街，清乾隆五十六年建，神為梅福、葛洪，業(yè)染坊者祀之。”［按：梅福，漢朝壽春人，字子真，曾補南昌尉，元始年間（1—5）王莽專政，福棄妻子去九江，傳以為仙。葛洪字稚川，晉朝句容人，聞交趾出丹砂，求為勾漏令，攜子侄至廣州，止于羅浮山煉丹，丹成尸解］圖上左葛洪，右梅福，二仙并坐，下有工匠染布勞動之景。

黃河福主金龍四大王。

清代版，縱42厘米，橫33厘米，天津楊柳青，高佩華藏。

采自王樹村：《中國民間美術(shù)全集·繪畫卷》，長春：吉林美術(shù)出版社，2002年，第110頁，圖44。

翟灝《通俗編》：“《金龍山圣跡記》：謝公緒，會稽諸生，居錢塘安溪，宋謝太后侄也。三宮北行，公投苕溪死，門人葬其鄉(xiāng)之金龍山。明太祖呂梁之捷，神顯靈助焉，遂敕封金龍四大王，立廟黃河之上。其后擁護漕河，往來糧艘，惟神是賴。”楊柳青位于南運河之末，漕運必經(jīng)之地，明代又設(shè)楊柳青驛。故河之北岸建有大王廟，內(nèi)塑金龍四大王。廟前建一牌坊。漕船至此，多拋錨拈香。此外，楊柳青河沿大街德慶恒紙馬雜貨店曾就金龍四大王塑像，雇工刻繪制版，刷印成圖，供船家敬奉以保平安。

圖中金龍四大王戴王盔，披金甲，握利劍，坐于中間。左右四配，一擎“黃河福主”大旗；一執(zhí)“順風(fēng)大吉”小旗；一捧王者玉璽；一托一盤，盤中置一寶珠，大如西瓜。反映了明代時民間漕運之家往來于運河南北，多祈金龍四大王保佑的情景。50年前大王廟被拆毀，唯有是圖尚存一幀。

畫神于紙，皆畫馬其上

紙馬又叫“甲馬”，南方沿海一帶稱“貴人祿馬”。清代趙翼《陔余叢考》中謂：“后世刻版，以五色紙印神佛像出售，焚之神前者，名曰‘紙馬’�；蛑^昔時畫神于紙，皆畫馬其上，以為乘騎之用，故稱紙馬。”

以紙印神佛像始于唐代，最早見于敦煌莫高窟出土的雕版捺印佛像，從其印制技法上來分析，仿佛與秦漢印璽捺法同，是將佛像刻成木戳樣，蘸墨用于捺印在紙上，所以還不是刷版敷紙印制。后來隨著印刷術(shù)不斷發(fā)展，造紙手工業(yè)日益繁榮，紙馬藝術(shù)才逐漸與木版年畫一樣，進一步改用刷印方法并擴大了版面。這樣不僅推動了紙馬版畫藝術(shù)的技藝，增多了它的品類，同時紙馬的內(nèi)容，也不只是神佛菩薩一類的圖像，更增加了人民崇拜的有功于民族的歷史人物。

唐代刻印的紙馬從1944年四川成都門外唐墓出土的一幅《陀羅尼經(jīng)咒圖》（佛經(jīng)說：持此咒本之人，能發(fā)神通除災(zāi)害）可見，其用途雖然近似紙馬，但仍屬佛教超生之物。到了宋代，開始有了紙馬鋪，并有“紙馬鋪印鐘馗、財馬、回頭馬等，饋與主顧”的文獻記載（見吳自牧《夢粱錄》）。宋末，周密撰《武林舊事》，載有“至除夕，則比屋以五色紙錢、酒果，以迎送六神于門”，反映了當(dāng)時人們過年迎福除祟的心愿。

元、明以后，紙馬內(nèi)容不斷增多，其中大部分是各行業(yè)的祖師，繪刻也更加成熟。諸神之中，佛教里的釋迦、觀音、天龍八部圖像越來越少，道教諸神也不多。更多的是民間自由形成的饒有民族色彩的眾神，而且大半是史有其人。就以明、清兩代刻印的紙馬中行業(yè)諸神來看：有紡織、服裝、廚行、茶業(yè)、理發(fā)、染缸、建筑、彩畫、陶瓷、煤窯、造紙、制筆、顏料、漆器、養(yǎng)蠶、捕魚、狩獵、養(yǎng)畜、莊稼、采參、梨園（戲曲界）、說書、相命、舟車、醫(yī)生、教師、彩塑、造酒、役使、娼妓、行伍（軍人）……各行各業(yè)崇奉的祖師，以答其創(chuàng)業(yè)之功，其中不乏勞動人民。如屠宰業(yè)祀張飛，棉紡業(yè)奉黃道婆，臺灣醫(yī)藥業(yè)供奉保生大帝（吳本）等。過去各行各業(yè)每到新年“答謝神恩”時，都要到年畫作坊或香蠟店去買祖師紙馬，祭畢焚化，以求生意興隆，故頗易收集。

其時伴隨著年畫出現(xiàn)的除了門神、灶君、祖師紙馬等外，還有《天地三界十方萬靈真宰》（天地牌位）《天地龍車》《天官賜�！贰洞号D》《家堂》《青龍馬》《床公床母》《紙牌》《升官圖》《掛錢》等等，都是年畫攤販所售的民間美術(shù)品。在廣東、香港、廣西、福建沿海一帶新年出現(xiàn)的紙馬中，有一宗祈愿發(fā)財富貴，驅(qū)除禍害（小人）的印制品，至今流傳未絕，如《財子壽》《一本萬利》《招財和合》《福祿壽》《天尊救厄》《百解賜福消災(zāi)化難》等，其圖像及含義皆與民間年畫同，具有迎新除舊的吉祥韻味。

大凡印制木版年畫的地方

都有紙馬

紙馬藝術(shù)在我國具有悠久歷史，流行地域也廣，大凡印制木版年畫的地方和部分民族地區(qū)都有紙馬出現(xiàn)在年節(jié)、假日、婚喪嫁娶、遷居出行、開市酬神、生子建房等活動中。就數(shù)十年來收集到的自元代到民國年間的千件作品來統(tǒng)計，產(chǎn)地有北京，上海，天津（楊柳青），河北（武強、寧河、大名、內(nèi)丘），河南（開封、朱仙鎮(zhèn)、靈寶），山西（應(yīng)縣、臨汾），山東（平度、聊城、高密），陜西（鳳翔、漢中、蒲城），甘肅（天水、甘南），四川（松潘、夾江、綿竹、梁平），云南（大理、南澗、昆明、麗江、保山、芒市），廣西（防城、南寧），廣東（佛山、廣州、潮州、澄海、汕頭、陸豐），福建（漳州、泉州、福安），浙江（余杭、杭州），江蘇（無錫、揚州、南通、蘇州、徐州、南京），貴州（安順），江西（南昌）以及安徽，湖南，西藏，青海，臺灣等地，都曾印刷紙馬供應(yīng)世俗所需。

在這些紙馬中，內(nèi)地刻印者與西南各民族地區(qū)刻印者略有不同，雖然有些祖師或神佛同是一人，如《魯班先師》（木、石及建筑工人祖師），但云南劍川刻印的就與北京、天津刻印的不大一樣。民族地區(qū)崇拜之神與內(nèi)地敬奉者也不盡同，如《草木之神》《哭神》《獵神》等，內(nèi)地則無。尤其是這類紙馬刻印出來的形式，近乎原始社會的“圖騰”（Totem）味道，仿佛是中國的抽象派版畫之作。內(nèi)地作坊刻印的紙馬則較多寫實，如《神醫(yī)華佗》仿佛一幅古代人物肖像畫。

再有就是南方的紙馬與北方各地刻印者，多少也有些區(qū)別，如南方福建、廣東、廣西等地新年出現(xiàn)的紙馬，有《四方大利》《財神真經(jīng)》《集福迎祥》《祿馬扶持出入平安》等。這些紙馬反映了兩廣與閩南一帶務(wù)商者多，所以紙馬的內(nèi)容以發(fā)財和出外平安、離家有貴人相助者為主。其次則是些屬于新年民俗活動的紙馬了，如香港、廣州的“祭白虎打小人”，在祭紙里就有“貴人指引”符、“小人紙”“化解消災(zāi)”符等木版刻印的紙馬。廣州人喜好烹調(diào)美味，新年時飲宴過飽，腸胃不適，則有一種刻印著山羊和人物的《出相羊刃》紙馬。據(jù)說焚化成灰，服后則病愈。小孩吃多，則另有各種神符可以化解。圖上人物繪刻皆有風(fēng)趣，為其他各地所無。

至于少數(shù)民族地區(qū)的紙馬，反映的多是對自然界的不解，如橋有橋神、山有虎神、水有龍王、廟有廟神，還有“兵神”“煞神”等。若與北方刻印的紙馬相比，缺少工匠祖師的圖像。北方紙馬中除了財神、土地、藥王、牛神等外，大多數(shù)是人類科技發(fā)明的宗師圖像。其中有的是神話傳說中的人物，如爐火之神為趙公明，文昌帝君為刻字印刷之祖。有的則是歷史確有其人，如先師藥王乃唐代名醫(yī)孫思邈，染房供奉的梅葛仙翁是漢代梅福和晉代葛洪。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：王樹村；摘編：何也；編輯：張進；導(dǎo)語校對：趙琳。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

報名參加年度閱讀盛典