文|雪櫻

“小寒大寒，凍成一團(tuán)?！贝蠛粒魂柹?，春的訊息已然在路上。

大寒，是與中國傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)聯(lián)系最緊密的節(jié)氣，寄托著人們對春天的美好企盼，故有“大寒迎年又迎春”之說。

凜冬時節(jié)，萬物蟄藏，關(guān)鍵在一個字——“熬”，這方面，古人有大智慧。曹雪芹《紅樓夢》里的手爐、熏籠、湯婆子、地炕，都是取暖神器。倘若能下一場大雪，那意境更美了——雪必須足夠大，酣暢地落一地，河山白了，湖心島也跟著白，人與天地共白首。

想想，腳踩雪地，嘎吱嘎吱作響，打雪仗、滾雪球、堆雪人，在冰天雪地里撒歡兒、打滾兒，大人跟著孩子一起回到童年，多么美好！

記得有一年冬天，剛放寒假，我與同學(xué)去對過的校園里玩兒。后花園的人工湖結(jié)了厚厚的冰，幾個男生自帶工具，鑿冰捉魚，孰料魚沒有逮著，有個男生掉進(jìn)了冰窟窿里，所幸他被及時拽上來，棉褲濕成一坨，凍得臉色發(fā)青?，F(xiàn)在想起不禁莞爾，那時候真是“勇敢”。

令我印象深刻的是《紅樓夢》里的“寶琴踏雪尋梅”。小說第49回寫道：“一看四面粉妝銀砌，忽見寶琴披著鳧靨裘站在山坡上遙等，身后一個丫鬟抱著一瓶紅梅?！辟Z母看到，直說寶琴比仇十洲畫里的人還好，遂命惜春畫出來。這一幕場景，后人又稱“寶琴立雪”。一個“立”字，是古人立言立志，也是精神之“立”。

踏雪、尋梅，盼春來，古人追求人格高潔的同時，還有關(guān)乎美的豐富表達(dá)，擁有“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”的心境。因此，大寒節(jié)氣呼應(yīng)文人氣節(jié)，孕育生命的韌性與感動。怪不得蘇軾在大寒日曾吟誦道：“努力莫怨天，我爾皆天民。行看花柳動，共享無邊春?！笨湛盏拇病⑵婆f的屋，蘇軾與巢谷對坐，卻不覺得凄慘，那一口溫潤心腸的老酒幻化為靈魂的瓊漿，使人振奮。與其說這是東坡的精氣神，毋寧視作向陽而生的活法，他教給我們“惟晚景宜倍萬自愛”。

大寒有三候：一候雞乳；二候征鳥厲疾；三候水澤腹堅。禽鳥孵化幼崽，鷹隼尋找獵物，水面凝凍結(jié)冰，一切都預(yù)示著冬盡春來。或許如今的空調(diào)房或多或少削弱了人的感官能力，但心底的那份渴盼與熾熱永不磨滅。在我看來，二十四節(jié)氣恍若中國美學(xué)的格子，每個格子的位置與意義不可顛倒，一格有一格的景致，一季有一季的祝福。

大寒到來之時，我正住湖邊。開車環(huán)湖一圈，需二十分鐘車程，可見湖之大。偌大湖面氣勢磅礴，大寒時并未結(jié)冰，說明天還不算冷。晨起，北風(fēng)如刀斧，一刀一刀砍過來，不禁打個寒戰(zhàn)。午后時分，薄薄的陽光均勻灑在湖面上，像是鍍了一層金，繞湖漫步，水鳥翔集，蘆葦枯瘦，蕭瑟之美大抵如此。

大寒之冷，晚上尤甚。湖邊的樹，被風(fēng)咬住衣袖，發(fā)出嘶嘶的低吼聲，如籠中小獸。高處的路燈，投下大片橘色的光，把近處的草木與盆景，及不遠(yuǎn)處的湖，都帶入了一幅淡淡的水墨畫。

照例沿湖走圈，視線暗下來，心靈的開關(guān)陡然打開，湖底傳出冰塊的“咳嗽聲”，冷寂中劈開一道澄澈之光，好個人間清醒。

我想起曾獨居瓦爾登湖畔的美國作家梭羅。瓦爾登的冬日，他穿過一英尺厚的雪，又穿過一英尺厚的冰，在腳下開一扇窗，跪在那里喝水，能望見魚的客廳。他隨身攜帶羅盤、鉸鏈、測水深的鉛錨，步行八公里去完成踐約，只為見一棵山毛櫸、一棵黃楊。

那一刻，我恍悟：大湖即庭院，外面沒有別人，只有你自己。袒露心靈，感受真實，你放下的就是你擁有的，你擁有的就是上天的加冕。

冷到極致是一種精神，一種值得銘記的精神。湖邊的大風(fēng)，如透明的綢帶，把我的身體包裹起來，迅速傳導(dǎo)至全身，侵入關(guān)節(jié)腔內(nèi)，能聽到牙齒打顫咬合的聲音。

夜，寂寂無聲，似乎時間也被凝固，此刻的大湖變成一處荒野劇場，聆聽心靈自彈自唱，叫不上名來的野物，發(fā)出“嚶嚶”“嗡嗡”的聲響，使我想起作家葦岸筆下的“靈魂之鳥”。被遮蔽的得以呈現(xiàn)，被遺忘的全部找回?；氐椒块g，喝下一杯紅糖姜茶，手腳漸漸熱乎起來，卻毫無睡意。拉開窗簾，眺望大湖，只見白茫茫的原野，仿佛大湖悄然隱身而去。天地間，安詳入睡。

友人送我一束山茶花，青色花苞，幾天后全部打開，褪去粉嫩，花大艷麗，一團(tuán)一團(tuán)，堪比菏澤牡丹，令我喜出望外。山茶花，又名曼陀羅、耐冬、玉茗花、海石榴等，念著她的小名，就像輕喚二十四花信，風(fēng)里陡然有了春的氣息。“爛紅如火雪中開”，一簇簇的艷紅，裝點寒冬。

二十四節(jié)氣走到頭，春夏秋冬一輪回，生命的樹樁上又多了一圈年輪，人生從此又少了一個四季。我說不上悲喜與喟嘆，只覺得更加充實與溫暖，“愿得長如此，年年物候新?！迸f年疊新歲，日子總向前。過了大寒就是年，在大人孩子們的翹首以盼中，氣溫一天天回暖，春的訊息接踵而至，蠟梅綻裂的聲響?yīng)q在耳畔。

(作者為中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員）