大寒這天，風跟刀子似的，刮在臉上生疼。老劉家的玻璃窗上，早就凝了一層薄薄的冰花，映著窗外灰蒙蒙的天，倒有幾分水墨畫的意境。

老劉裹著厚棉襖，正蹲在陽臺鼓搗他那幾盆白菜。這白菜是秋后腌的，裹著粗鹽，曬得半干，菜葉皺巴巴的，卻透著一股子獨有的咸香。屋里，老伴正圍著圍裙，在廚房忙得團團轉，鐵鍋里的水燒得咕嘟咕嘟響，白霧順著鍋蓋縫往外冒，帶著肉香飄滿了整個屋子。
“老頭子，別捯飭那白菜了！趕緊進屋，鍋都要開了！”老伴的嗓門隔著窗戶傳過來，帶著熱氣。
老劉應了一聲，拎著白菜葉子往屋里走，剛進門就打了個哆嗦，又立刻被撲面而來的暖意裹住。“今兒個大寒，按老規(guī)矩，咱得吃暖鍋?！崩习橐贿呎f著，一邊把切好的五花肉片碼在盤子里，“你忘啦？小時候，你奶奶一到大寒，就支起那口銅鍋，燒著木炭，一家人圍著吃，熱熱鬧鬧的，再冷的天也不覺得了?！?br/>老劉當然沒忘。他老家在北方，大寒的風比現(xiàn)在還要烈上幾分。那時候，家里窮，銅鍋是傳家寶，平日里舍不得用，只有到大寒這天，奶奶才會把它擦得锃亮。鍋里煮著骨頭湯，咕嘟咕嘟地冒泡，白菜、豆腐、粉條往里頭一放，再擺上幾片肥瘦相間的五花肉，香得人直咽口水。一家人圍坐在炕桌邊，銅鍋燒得通紅，木炭噼啪作響，連帶著炕頭都暖烘烘的。他和弟弟妹妹們搶著夾粉條，燙得直哈氣，卻還是舍不得松口。奶奶坐在一旁，笑瞇瞇地看著他們，往每個人碗里添菜：“大寒進補，來年打虎。多吃點，開春了身子骨才硬朗。”
后來，老劉南下工作，在南方安了家。南方的大寒，沒有北方那么凜冽，卻濕冷得鉆骨頭。頭幾年，他總惦記著老家的銅鍋暖鍋，覺得南方的火鍋少了點煙火氣。
老伴是土生土長的南方人，剛開始壓根不懂北方暖鍋的妙處。她記憶里的大寒，是一碗甜甜的八寶粥，是媽媽熬的臘味飯，糯米飯里混著臘腸、臘肉，撒上一把蔥花，香糯可口。
“你們北方的暖鍋，一股子肉湯味，哪有臘味飯香甜?！鳖^一回跟著老劉做暖鍋，老伴皺著眉頭吐槽，卻還是忍不住多喝了兩碗湯。
老劉也嘗過她做的臘味飯。糯米蒸得軟糯彈牙，臘腸的油脂滲進米飯里，每一粒米都裹著肉香，配上脆生生的腌菜，別有一番風味。他這才發(fā)現(xiàn)，原來南北的大寒，藏著不一樣的暖。
日子久了，老兩口也琢磨出了新吃法。北方的銅鍋，燉上南方的臘味，再丟進幾顆清甜的荸薺。五花肉的香、臘味的醇、蔬菜的鮮，融在一鍋湯里，咕嘟咕嘟，煮的是歲月，暖的是人心。
“爸，媽，我們來啦！”門口傳來兒子兒媳的聲音，還帶著小孫子的奶聲奶氣。老劉趕緊迎上去，小孫子一下子撲進他懷里，凍得通紅的小臉蛋蹭著他的棉襖：“爺爺，我要吃暖鍋！”
一家人圍坐在餐桌旁，銅鍋里的湯還在翻滾。白菜吸飽了肉湯，豆腐煮得綿軟，粉條滑溜溜的，臘肉片在鍋里打著卷。小孫子舉著筷子，笨拙地夾起一片白菜，燙得直跺腳，逗得全家人哈哈大笑。
窗外的風還在刮，冰花映著屋里的燈火，暖融融的。老劉喝了一口熱湯，從喉嚨暖到胃里。他忽然覺得，大寒的意義，從來不是寒冷本身，而是寒冷里，那些熱氣騰騰的相聚，是南北滋味交融的煙火，是一家人圍坐在一起的，人間至味。