一九五一年八月二十日清晨，福建長(zhǎng)汀城外的盤龍崗草木帶著露水，十幾名身著灰布軍裝的勘查人員正小心翻動(dòng)一座土丘。鐵鍬碰到朽木的悶響驚起幾只山雀，一段被歲月掩埋的歷史，就在那一刻露出殘破的棺槨和五粒尚能反光的白色紐扣。

勘查工作源于中央人民政府南方老根據(jù)地代表團(tuán)的指示：盡快確認(rèn)瞿秋白和何叔衡烈士的安葬地點(diǎn)。羅漢嶺一帶的老人回憶模糊，惟有七旬老者張永福講得最細(xì)。他曾在三六師士兵的強(qiáng)征之下抬過“一個(gè)穿黑短褂、白綢褲的瘦高文人”。那副骨架如今幾近粉碎，只在胸骨右側(cè)留有彈孔，衣料腐朽，唯五粒紐扣依舊潔白。

紐扣被火急送往北京。楊之華拿到它們的那晚，上海灘已華燈初上。她把玩良久，只說(shuō)了一句：“是他的?！睂?duì)方試探追問緣由，老婦人輕按那顆最磨損的扣子，平靜卻篤定：瞿秋白身染肺病，常年俯案寫作，這里經(jīng)常摩挲桌緣，久而久之便留下了特有的斑痕。細(xì)節(jié)不欺人，十六年風(fēng)雨，也未能抹去他們?cè)谏虾７蛛x那夜的記憶。

回望更早的年月——一九二四年冬，上海法租界的雪花還未融化，三則小小的《國(guó)民日?qǐng)?bào)》啟事轟動(dòng)學(xué)界。楊之華與沈劍龍解除婚姻，同時(shí)宣布與瞿秋白相愛；而沈、瞿二人又對(duì)外宣稱“正式結(jié)為朋友”。那一刻，新文化與舊禮教的張力在紙面上炸開，成為社交圈的談資，也奠定了兩人并肩革命的未來(lái)。

在上海大學(xué)，瞿秋白教授社會(huì)學(xué)，楊之華組織女工運(yùn)動(dòng)。緊張的地下工作之余，他們以五本白皮筆記本悄悄交流思想與情感——各寫各的，待重逢后交換。誰(shuí)也沒有料到，那竟成訣別。三四年后，中央蘇區(qū)告急，瞿秋白病體難支仍受命入閩主持文化宣傳。三四年初啟程之夜，北風(fēng)裹挾雪屑，他回頭低聲道：“之華，我走了。”她在昏黃路燈下回應(yīng)：“再見?！边@一問一答，不過十余字，卻成為此生最后的對(duì)話。

二月，敵軍第十九路軍改編的保安團(tuán)突然封山合圍。護(hù)送隊(duì)百余人星夜突圍，年近六旬的何叔衡體力衰竭，縱身山澗以免連累眾人。瞿秋白咳嗽不止，難以奔逃，被擒。起初他自稱“林祺祥”，守備司令也確未識(shí)破。直到四月，閩省委書記萬(wàn)永誠(chéng)之妻徐某在福安被捕，為求活命供出“二月俘虜中有共產(chǎn)黨高級(jí)干部瞿秋白”，并請(qǐng)來(lái)舊部鄭大鵬指認(rèn)，身份至此曝光。

五月九日，瞿秋白被解往長(zhǎng)汀。宋希濂彼時(shí)任三十六師師長(zhǎng)，早年曾聆聽過這位“上海大學(xué)最年輕教授”的講課，私下頗為敬重。長(zhǎng)汀中山公園的涼亭前，他為“老師”留影，又?jǐn)[下一桌小酌。席間，瞿秋白談笑自若，一如課堂。飯后，他踱到羅漢嶺，俄語(yǔ)《國(guó)際歌》響徹松林。臨坐草坪，回望藍(lán)天，只留“此地甚好”四字，彈聲隨即撕破山谷，年僅三十六歲。

消息傳至北平，魯迅擲筆長(zhǎng)嘆：“人從容就義，是為真豪杰?！笨筛嗳酥灰娪嚫?，并不知其遺體去向。戰(zhàn)火頻仍，墓地?zé)o處可尋，直到新中國(guó)成立后，調(diào)查才真正鋪開。龍巖、長(zhǎng)汀兩地檔案、鄉(xiāng)賢口碑被逐一梳理，照片、土質(zhì)、骨骼、彈痕相互印證，線索最終指向盤龍崗。

值得一提的是，楊之華對(duì)紐扣的一錘定音，使得官方判定再無(wú)懸念。五粒鈕扣之外，還出土了一塊銹跡斑斑的鋼筆帽——有學(xué)者經(jīng)過比對(duì)，發(fā)現(xiàn)與魯迅贈(zèng)送給他的自來(lái)水筆同型號(hào)。物證串連口述，再以軍方檔案交叉驗(yàn)證，調(diào)查報(bào)告在一九五二年春交至中央，列出四項(xiàng)確證：地點(diǎn)、時(shí)間、彈孔、遺物，環(huán)環(huán)相扣。

清明前夕，長(zhǎng)汀萬(wàn)人公祭。烈士棺槨啟程北上，先過贛江，再沿京九，六月十八日抵京，時(shí)間恰與其殉難日同一天。八寶山松柏成列，周總理攜董老、謝老等百余人靜立碑前?；ㄈο?，那五粒紐扣被鑲進(jìn)水晶盒，與骨灰同置，成為家國(guó)與個(gè)人情感的交匯點(diǎn)。

很多年后，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，瞿秋白在三十六年短暫人生中，發(fā)表文字約三百萬(wàn)字，譯介列寧全集若干卷，留下《多余的話》《赤都心史》等不朽篇章。若非病殘與內(nèi)斗羈絆，或許中國(guó)革命史會(huì)出現(xiàn)另一種軌跡。但歷史沒有假設(shè)，只有當(dāng)下還能回響的一句“萬(wàn)歲”，與五粒紐扣見證的不屈。