大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。

很多人認識黃元申，是從《大俠霍元甲》開始的。鏡頭里他眼神硬朗、身形利落，往臺上一站就有股能扛事的氣質(zhì)。

可如果把時間拉到今天，關于他的消息幾乎只剩一句話，人住在美國，很少露面，基本見不到。

同一段往事里，另一個名字卻一直在熱搜邊緣閃著光。趙雅芝這些年依舊活躍，活動不斷，狀態(tài)也一直在線。

一個越來越安靜，一個越來越熱鬧。對比強烈到讓人忍不住追問，當年同在聚光燈下的人，怎么走成了兩條完全不同的路。

1948年黃元申出生在上海，年紀很小就跟著家人到了香港。那時候的香港，對很多外來家庭來說不是機會之地，而是先熬下去再說的地方。

生活緊巴是常態(tài)，住得擠、花得省，家里想往上走只能靠孩子爭氣。

黃元申很早就明白這個道理。他去學武，并不是為了當功夫明星，而是為了強身、也為了能在環(huán)境里站穩(wěn)腳跟。后來拜師學詠春，每天苦練，練出來的不是花架子，是實打?qū)嵉牡鬃印?/p>

更關鍵的是，他讀書也不差。一路努力，他考上了加拿大的大學，學的是土木工程。

按照正常劇本，他畢業(yè)回香港后找份工程師工作，踏踏實實賺錢養(yǎng)家，人生大概率是另一種穩(wěn)定路線。

偏偏命運喜歡在最不講道理的地方轉(zhuǎn)彎。弟弟報名演員培訓班，拉著他一起去，理由很簡單，人多熱鬧也好湊名額。

黃元申去了，結(jié)果被留下了。武術(shù)底子加上腦子靈活，讓他在訓練班里很快顯眼。娛樂圈的門就是這樣開出來的，不靠計劃，靠偶然。

1971年前后他正式入行。早期拍電影跑龍?zhí)�，演打手，當配角，動作戲多但臺詞不一定多，但對觀眾來說，這類人最容易被記住，能打夠狠、長得也端正。

一步步下來，他在香港武俠片的類型里站穩(wěn)了。

很多人以為黃元申人生最大的節(jié)點是《大俠霍元甲》，其實在那之前，他已經(jīng)走過一段更難處理的路。

進入電視劇圈后，他的曝光更高。也是在這段時期，他結(jié)婚成家，有了孩子，生活看上去進入正軌。

對于一個從底層熬上來的人來說，事業(yè)在上升、家庭在穩(wěn)定，是最容易讓人踏實的階段。然后他遇到了趙雅芝。

兩人的交集來自合作拍戲，先是電視劇，再到電影。工作上來往多，本來不算稀奇，但當時的香港娛樂圈對男女演員的私人關系特別敏感，捕風捉影也能寫成連載。

緋聞越傳越兇，最終爆點落在了一封信上。

趙雅芝當時的丈夫把黃元申寫給她的情書交給媒體，消息炸開，報紙鋪天蓋地。這個節(jié)點很關鍵，因為它把傳聞變成了證據(jù)，也讓局面從八卦升級成丑聞。

緋聞最殘忍的地方在于，它并不只傷當事人。兩個家庭都被波及。趙雅芝那邊婚姻走向終結(jié)，之后她獨自帶孩子生活，后來再重新組建家庭。

黃元申這邊也沒有更好，妻子受傷，關系降到冰點，他本人名聲也被撕開口子，外界看他的眼光開始變味。

對娛樂圈來說，名聲一旦出現(xiàn)裂痕，合作就會變得謹慎。那幾年他的事業(yè)并非完全停擺，但明顯不再順風順水。一個人從被追捧到被圍觀，心理落差不是靠忍耐就能消化的。

1981年《大俠霍元甲》播出，火到什么程度，不用過度夸張也能說明白，它是最早進入內(nèi)地的港臺武俠劇之一，影響面極廣。

很多人第一次知道“霍元甲”，第一次聽到自強不息，就是通過這部劇。黃元申因此成了全民熟臉，屬于走到哪都有人認的那種熱度。

問題也在這里。角色太成功，演員很容易被固定。觀眾把他和霍元甲捆在一起，媒體把他和趙雅芝緋聞捆在一起。

外界只看見他紅得發(fā)光，很少有人注意到他對名利場的厭倦其實早就開始了。緋聞只是把這份厭倦加速推向極端。

后來他在拍戲過程中接觸佛學，有朋友已經(jīng)皈依佛門，對他影響很大。他開始讀經(jīng)，嘗試用另一種方式消化內(nèi)心的焦慮和愧疚。

對一些人來說，這只是興趣，對黃元申來說，這像是一條可以逃離喧囂的出口。

1989年，黃元申做了一個讓整個圈子都愣住的決定，那就是剃度出家。

這件事之所以震撼，不是因為明星信佛稀奇，而是因為他當時還處在有影響力的階段，并非過氣或無路可走。

更關鍵的是，他有父母、有妻子、有孩子，這個決定等于是把社會身份和家庭身份同時放下。

父母反對，妻兒不理解，這些都很正常�？伤�是走了，去了寺廟，取了法號，真正開始過僧人的生活。

那段時間他幾乎切斷對外聯(lián)系，也不再接受媒體關注。外界對他的解釋五花八門，最常被提起的就是緋聞和情感糾葛，但把所有原因都歸結(jié)為某一個人，反而顯得偷懶。

他在寺里待了十多年，生活很清苦，做的事情也很樸素，跟明星兩個字基本無關。很多人覺得他是在逃避，但也有人認為，他是在用極端方式自救。

黃元申再次回到公眾視線，是因為母親病重。2005年前后，他為了照顧母親選擇還俗。這一點很重要，因為它說明他并不是徹底與親情斷裂的人。

相反，能讓他中斷長期修行的理由，恰恰是家。他回到家庭，照料母親，直到老人離世。父親后來也相繼去世，他把該盡的責任盡完，把該處理的后事處理完。

很多人以為他還俗后會順勢復出。畢竟他當年的國民度擺在那，哪怕只參加節(jié)目露個面，都能換來一波關注和收入。但他沒有。他沒回到鏡頭前，也沒再把自己推回娛樂圈的節(jié)奏里。

這也符合他一貫的性格。他不是那種擅長經(jīng)營人設的人，更不是離不開掌聲的人。對他來說，遠離熱鬧不是姿態(tài)，而是習慣。

父母都走了，家里牽掛少了，黃元申后來去了美國定居。起初并非完全獨居，但隨著時間推移，生活理念差異、長期疏離帶來的隔閡，讓他和妻兒逐漸走向各自生活。

他在美國的生活很低調(diào)，幾乎不參加公開活動，也很少與圈內(nèi)人來往。朋友想見他不容易，媒體想采訪更是沒門。他日常作息清淡規(guī)律，不沾煙酒，不社交。

這種狀態(tài)在很多人眼里叫落寞，但也可以理解為他追求了一輩子的安靜終于兌現(xiàn)。只是安靜往往和孤獨是連體詞，想得到前者，就得接受后者。

把黃元申講完，很難繞開趙雅芝，因為兩人命運的交叉點太顯眼。但真正值得看的是分叉之后。

趙雅芝后來走出了那場風波，重建家庭，也一直在事業(yè)上保持曝光。到了2025年前后，她仍有各種活動和舞臺，狀態(tài)穩(wěn)定，人緣也好。

她代表的是另一種人生方式，在風浪里調(diào)整姿態(tài)，繼續(xù)往人群里走。

黃元申恰恰相反。他代表的是退場。不是失敗后的退，而是主動的退。他不再需要證明什么，也不再試圖解釋什么。

關于當年的緋聞，他幾乎從未公開回應，仿佛那段歷史無論被別人怎么翻，他都不打算再參與討論。

這份沉默，有人解讀為逃避，有人解讀為釋懷。外人很難替他下結(jié)論。

信息來源