1975年11月9日天剛蒙蒙亮，武漢郊外一輛吉普車停在鄉(xiāng)間土路的盡頭。車門一開，一位穿著洗得發(fā)白的舊軍裝、頭發(fā)花白卻腳步利落的老人跳了下來，正是時(shí)任福州軍區(qū)副司令員的王建安。望著遠(yuǎn)處薄霧中的群山，他把挎包往肩上一甩：“還是用‘十一號(hào)’最踏實(shí)?！闭f完大步朝家的方向走去，身后的警衛(wèi)只得快步跟上。此刻，距他上一次回鄉(xiāng)，已過去二十二年。

紅安，這座從黃麻起義烽火中淬煉出的鄂豫皖革命搖籃，被譽(yù)為“中國(guó)第一將軍縣”。新中國(guó)的223名開國(guó)將軍里，有56位出自這里。王建安排行其間，卻是少見的“乞丐出身”。1908年10月12日，他降生在黃安縣桃花沙河村一個(gè)只有三間草屋的小院。父親給地主扛活累死，母親討飯途中染病離世，他八歲便跟著姐姐挨家挨戶要飯。日子苦，卻攔不住他偷偷在私塾窗外聽課，三字經(jīng)倒背如流。一次又一次被地主喝罵趕走，他暗下決心，“總有一天要把這口氣咽回去”。

17歲那年，他跑到武漢投了吳佩孚的直系部隊(duì)，以為穿上軍裝就能翻身?？膳f軍閥里規(guī)矩多，窮娃子照樣得挨打、扣餉。他一聲不吭退了伍，悄悄回村，卻發(fā)現(xiàn)黃安已經(jīng)紅旗招展——農(nóng)會(huì)、赤衛(wèi)隊(duì)、蘇維埃，無數(shù)赤腳漢子手握梭鏢嚷著要翻天。1927年11月13日凌晨，三萬農(nóng)民在黃安、麻城城頭打響黃麻起義。年僅十九歲的王建安第一個(gè)掀開城門，用繩子把旗子掛到女兒墻上。起義雖因兵力懸殊而失利，但鄂豫皖革命根據(jù)地從此扎根大別山，他也從一個(gè)窮孩子蛻變?yōu)榧t四方面軍猛將。

從1928年到1953年，他跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄂豫皖、川陜和東北，又在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上操勞到吐血。二十多載里，回家的念頭被戰(zhàn)火硬生生壓在心底。1953年秋，志愿軍夏季攻勢(shì)結(jié)束，他病倒在戰(zhàn)地醫(yī)院，經(jīng)批準(zhǔn)休養(yǎng)返鄉(xiāng)。山路崎嶇，汽車進(jìn)不去，他索性背著小兒子步行八里土路。老屋還是泥墻草頂，兩個(gè)姐姐摸黑借被褥才讓他躺下。夜深燈暗，他聽著窗外蟲鳴，第一次覺得戰(zhàn)場(chǎng)的槍聲離自己如此遙遠(yuǎn)，也第一次發(fā)現(xiàn)姐妹的頭發(fā)早已全白。

此后十多年，他成了家鄉(xiāng)的“遠(yuǎn)方親人”。1961年濟(jì)南軍區(qū)大練兵，大姐病逝，他按下思鄉(xiāng)淚。1969年調(diào)福州，二姐臨終，他依舊無法脫身。愧疚積攢進(jìn)心底，他對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛便轉(zhuǎn)化成一件件實(shí)事：1973年聽說鄉(xiāng)里缺拖拉機(jī)，電話打到武漢軍區(qū)，“兩臺(tái)‘東方紅’、一車化肥，麻煩老戰(zhàn)友給批個(gè)指標(biāo)”；同年冬，又托人弄了兩車皮木料，從福州港直發(fā)紅安車站。鄰里說聲“謝”，他卻擺手：“咱們幾十萬人為革命流血，這點(diǎn)忙算什么?！?/p>

1975年這次回鄉(xiāng)，他只待了兩個(gè)多小時(shí)。送別時(shí)，鄉(xiāng)親七手八腳把他推上車，老人們眼眶發(fā)紅，小孩攥著他的袖子不撒手。車緩緩啟動(dòng)，他把身體探出車窗，朝身后連喊三聲“保重”，聲音啞得厲害。誰也沒想到，這一幕竟成了他與不少鄉(xiāng)鄰的最后相見。

時(shí)間走到1979年11月13日，黃麻起義五十二周年。王建安在武漢參加會(huì)議，紅安縣委派人遞來小紙條：“家里人想請(qǐng)您看看新修的紀(jì)念館?！睍?huì)一散，他顧不上午飯便登車北上。21日午后，他再一次邁進(jìn)沙河灣。村口已能見到新修的水泥路，幾戶人家屋頂冒著青煙，拖拉機(jī)“突突”開過。他先到一位八十多歲的老嫂子家，俯身問：“還認(rèn)得我嗎？”老人瞇眼半晌才拍大腿：“哎呀，建安回來了！”一句鄉(xiāng)音，把他心里最柔軟的地方直接點(diǎn)破。傍晚離別，眾人相送到田埂盡頭，夕陽把影子拉得很長(zhǎng)，他抬手抹了把眼角：“這是生我養(yǎng)我的地方，我一定還會(huì)再回來?！蹦菧I光，被許多人記了一輩子。

可身體狀況卻不再允許他奔波。1980年7月中旬，他在北京總醫(yī)院被確診癌癥晚期。醫(yī)生委婉勸他注意休息，他笑了笑，對(duì)老伴牛玉清交代后事：“骨灰撒回紅安，不進(jìn)八寶山，也別開追悼會(huì)?！迸Ｓ袂妩c(diǎn)頭，他不放心，又補(bǔ)一句：“省里縣里要辦儀式，統(tǒng)統(tǒng)推掉?！迸R終前一周，他神志尚清，突然拉住護(hù)士問時(shí)間，“黃麻起義還有幾個(gè)月就五十三周年了吧？可惜回不去了?！?/p>

1980年7月25日，王建安與世長(zhǎng)辭，享年七十二歲。家屬遵照遺愿，不開告別，不收花圈，只在病房里立了支素蠟。8月20日清晨，親友護(hù)送骨灰回到紅安南門河畔，細(xì)雨微蒙。有人輕聲念到：“建安，你回來了。”灰白粉末順風(fēng)灑進(jìn)泥土，混著雨水滲進(jìn)大地，大概就像他生前反復(fù)囑托的那樣——“落葉歸根，就這么簡(jiǎn)單。”

王建安再?zèng)]機(jī)會(huì)走進(jìn)沙河灣的小路，但村里老人提起他，仍會(huì)指著那條如今已鋪成柏油的水泥路說：“那一年，他車到這兒就跳下來了，一步步走到家?！?/p>