1953年4月的清明前夜，細(xì)雨把高橋一帶的土路泡得松軟。李先念剛一下吉普車，鄉(xiāng)親就告訴他：袁師傅年初走了。那一刻，他一句話沒說，轉(zhuǎn)身望向云霧繚繞的墳山，雨水與淚水分不清?；ㄈυ谲?yán)?，緞帶上寫著“師德永存”，這是他在漢口出發(fā)時(shí)親筆題就。祭掃儀式結(jié)束，他默立良久，腦海里閃回?cái)?shù)十年的點(diǎn)滴——尤其是1949年那場(chǎng)短暫而溫暖的“團(tuán)圓”。

把時(shí)間撥回到1909年。湖北黃陂木蘭鄉(xiāng)，李家添了一個(gè)瘦小男嬰，取名先念。家貧得揭不開鍋，念完三年私塾就被父親送到表兄袁學(xué)福家，學(xué)手藝去。袁學(xué)福是遠(yuǎn)近聞名的“袁木匠”，人爽朗，手藝硬，窮人家請(qǐng)活，一兩升米也肯干。徒弟多，規(guī)矩也多——開工前要圍著鋸臺(tái)轉(zhuǎn)一圈，算是“認(rèn)門”。誰知這位眉眼機(jī)靈的小學(xué)徒，一轉(zhuǎn)就是三圈，把師傅逗笑，“這孩子肯定坐不住，將來不是塊安分木頭”。一句玩笑，卻像預(yù)言。

三年過去，小李木匠出師。鄉(xiāng)親們愛找他鋸木、訂榫，他走街串巷，看得多，聽得也多。一次在漢口球場(chǎng)街棺材鋪?zhàn)龌睿估锿徇\(yùn)工一起干零工，耳邊常響起地下黨員的街頭演講。木屑味與油煙味混雜，他心頭卻被另一種火點(diǎn)燃。

1927年夏末，黃麻起義醞釀。黨組織給李先念一個(gè)新身份：聯(lián)絡(luò)員。白天仍扛斧子鋸子，黑夜卻要摸黑開會(huì)。困乏襲來，他在陳大爹家做犁耙時(shí)竟拿斧頭劈在剁凳上，斧刃卡得死死的。屋主一愣，袁學(xué)福哈哈大笑：“寫字能入木三分，干活也得入木二寸，今兒個(gè)算練武啦！”把尷尬圓成笑話。師傅的護(hù)短，為的是掩護(hù)徒弟的真實(shí)使命。不久，他又在自家堂屋背后鑿?qiáng)A墻、挖地洞，萬一巡捕來搜，可供藏身。正因?yàn)檫@些暗中支持，高橋游擊隊(duì)才能在11月的羊子山會(huì)師，如期攻進(jìn)黃安縣城。這一仗，被視作鄂豫皖地區(qū)武裝反抗的開端。

革命洪流翻滾，犧牲來得猝不及防。1927年冬，敵人突襲袁家，袁家五子遇難，鮮血濺在木屑上。痛徹之后，袁學(xué)福索性把全家推向革命：長(zhǎng)女、次子、侄子先后參軍，三子成龍1941年跟隨新四軍第五師出發(fā)。師徒間的情分，在血火中錘得更硬。

1931年10月，李先念帶300名青年參加紅四軍。隊(duì)伍整編，他被任命為33團(tuán)政委；從此槍不離肩，成了“不下馬的將軍”。奔襲間隙，他收到母親塞在大衣口袋的兩塊銀元。可當(dāng)他端起望遠(yuǎn)鏡，母親早被硝煙隔在天邊，再無相見時(shí)。那是他終生的隱痛，卻也提醒他：對(duì)得起犧牲，對(duì)得起養(yǎng)育。

1945年春，鄂豫邊區(qū)暫得喘息。李先念回九龍沖探親，順道去看袁師傅。師傅剛放下飯碗就迎到門前，笑問：“你么有空跑回來？”李先念緊握那雙粗糙的手：“14年沒見，心里惦記得慌。”堂屋里一盞茶，再添一盞，話匣子關(guān)不住。師傅感慨：“昔日瘦小徒弟，如今成統(tǒng)兵萬人的大將?！崩钕饶顢[手：“哪能忘記您？當(dāng)年要不是您把那斧柄敲我腦門，我可沒今天的精神勁。”一句俏皮話，把往事輕輕抖落。

時(shí)間來到1949年5月，武漢解放。新政務(wù)千頭萬緒，李先念忙得腳不點(diǎn)地，可心里總懸著師傅。一天夜里批完文件，他對(duì)秘書說：“抽時(shí)間，把袁師傅接來。”幾天后，一輛吉普停在省委大院。車門打開，袁學(xué)福略顯拘謹(jǐn)，手里提著布口袋。李先念疾步迎上，“路上可還順？”袁學(xué)福把口袋遞過去：“鹽豇豆、臭豆腐，你打小最饞這味?！币痪錁闼氐年P(guān)切，暖得人鼻酸。

午飯?jiān)谡写?，兩碟醬藕、一碗排骨藕湯，再添家鄉(xiāng)芝麻豆豉。袁師傅本戒了酒，這天破例，舉杯直說“高興”；李先念則端杯回應(yīng)：“一日為師，終生為父，這杯敬您?！毕g，他吩咐廚房少油少鹽，怕老人胃口受不了。第二天起，又讓警衛(wèi)員陪老人游黃鶴樓、歸元寺，老人看江水東流，笑得像孩子。

住了半個(gè)多月，袁學(xué)福見徒弟晝夜燈火，心疼，“我老了，別再添亂?！崩钕饶钤偃炝舨蛔?，只得給他做了新衣，又塞了些生活費(fèi)。送上車時(shí)，他低聲囑咐：“有事就寫信，紅安離武漢不遠(yuǎn)?！崩先顺聊劾锖瑴I，點(diǎn)頭。

1953年的那場(chǎng)祭掃結(jié)束后，李先念沒讓隨行人員陪同，一個(gè)人順著鄉(xiāng)間小路步回駐地。路邊油菜花開正旺，遠(yuǎn)處傳來木鋸“吱呀”聲，他仿佛又聽到師傅爽朗的笑：“寫字要入木三分，做人也得入木三分吶！”句子在耳邊回蕩，像最后一次教誨。歷經(jīng)風(fēng)雨，他依舊把這句話記得清清楚楚。