那碗水遞過(guò)來(lái)時(shí)，正午的日頭毒得能把人曬脫一層皮。

我脖子上搭著濕透的毛巾，手里的鐮刀剛割倒一壟麥子。汗珠子順著眉骨往下淌，蟄得眼睛發(fā)疼。

鄉(xiāng)長(zhǎng)家的麥田闊得望不到邊，金黃一片。

孫海安穿過(guò)麥茬地走過(guò)來(lái)，白底藍(lán)花的襯衫被風(fēng)吹得貼在身上。她手里端著一碗晾涼的白開(kāi)水，碗邊還凝著水珠。

我以為是尋常的遞水。

直到她站定在我面前，碗往前送了送。我伸手去接，她的手指卻輕輕避開(kāi)了。

四周突然安靜下來(lái)，連知了都噤了聲。

她看著我，嘴角彎起一點(diǎn)笑，那笑容里有些東西讓我脊背發(fā)涼。然后她開(kāi)口，聲音不高，卻清清楚楚鉆進(jìn)我耳朵里。

“聽(tīng)我爸說(shuō)，你家就差個(gè)會(huì)做飯的�！�

碗又往前遞了半寸。

“今天要不要先嘗嘗我手藝？”她頓了頓，眼睛直直看進(jìn)我眼里，“再考慮要不要娶我。”

我的手指僵在半空。

麥浪在身后翻滾，遠(yuǎn)處傳來(lái)打谷機(jī)的轟鳴。鄉(xiāng)長(zhǎng)鄭興華站在地頭，背著手朝這邊望。他的影子被太陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，一直延伸到我的腳邊。

孫海安的手穩(wěn)穩(wěn)端著那碗水。

碗里的水輕輕晃了一下。

01

電報(bào)是傍晚送到餐館的。

老板老張從柜臺(tái)后面探出身子，手里捏著那張黃底黑字的紙頁(yè)。我正在后廚剝蒜，滿手都是嗆人的味道。

“志遠(yuǎn)，你老家來(lái)的�！�

老張的聲音穿過(guò)喧鬧的傳菜聲。我擦了擦手，接過(guò)電報(bào)時(shí)指尖有點(diǎn)抖。紙上的字很簡(jiǎn)短：父病危，速歸。

四個(gè)字，像四根釘子。

我盯著看了很久，直到那些筆畫(huà)開(kāi)始模糊。灶臺(tái)上的火還旺著，油鍋?zhàn)套添�。楊怡萱端著一摞盤(pán)子經(jīng)過(guò)，停了一步。

“怎么了？”

我把電報(bào)折起來(lái)，塞進(jìn)褲兜�！凹依镉惺�，得回去�！�

她還想問(wèn)什么，前頭已經(jīng)在催菜了。我轉(zhuǎn)身繼續(xù)剝蒜，指甲縫里嵌滿蒜皮，怎么洗也洗不干凈。

辭工比想象中容易。老張沒(méi)多問(wèn)，數(shù)了三百二十塊錢(qián)給我，其中二百是這個(gè)月的工錢(qián)，剩下的是他添的。

“出門(mén)在外，都不容易�！�

他把錢(qián)推過(guò)來(lái)時(shí)嘆了口氣。我在收據(jù)上按了手印，紅印泥黏糊糊的。

楊怡萱送我去的車(chē)站。她穿了件碎花裙子，頭發(fā)扎成馬尾，額角沁著細(xì)汗。我們站在售票窗口旁邊的陰影里，人群從身邊擠過(guò)去。

“還回來(lái)嗎？”她問(wèn)。

我沒(méi)法回答。汽車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)，她從車(chē)窗塞進(jìn)來(lái)一包餅干，用舊報(bào)紙包著，還溫?zé)帷?/p>

車(chē)開(kāi)出去很久，我才打開(kāi)報(bào)紙。里面除了餅干，還有一張五塊錢(qián)的票子，折成小小的方塊。

路越來(lái)越顛簸。窗外的樓房漸漸矮下去，換成連綿的稻田和村莊。我靠著車(chē)窗睡覺(jué)，夢(mèng)里有父親在麥田里揮舞鐮刀的身影，陽(yáng)光照在他黝黑的脊背上，汗水亮晶晶的。

醒來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了。

村口的老槐樹(shù)還在，枝椏在夜色里張牙舞爪。我提著行李往家走，路兩旁的麥子都黃了頭，沉甸甸地垂著�？諝饫镉泄墒焱傅柠溝悖熘嗤恋奈兜�。

家門(mén)虛掩著，透出昏黃的煤油燈光。

我推門(mén)進(jìn)去，母親正蹲在灶前燒火。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，手里的柴火掉在地上。

“志遠(yuǎn)……”

她站起來(lái)時(shí)晃了一下。我扶住她，感覺(jué)到她手臂瘦得只剩骨頭。灶上的藥罐咕嘟咕嘟響，滿屋子都是苦味。

里屋傳來(lái)含糊的嗚咽聲。

母親抹了把臉，拉著我往里走。父親躺在床上，半邊身子蓋著薄被，另半邊癱著，手指蜷縮成奇怪的形狀。他的眼睛睜得很大，看見(jiàn)我時(shí)，嘴唇劇烈地抖動(dòng)起來(lái)。

“啊……啊……”

他只能發(fā)出單音�？谒畯淖旖橇飨聛�(lái)，浸濕了枕頭。

我站在床前，行李還拎在手里。母親小聲說(shuō)著發(fā)病那天的情形，麥?zhǔn)涨耙�，父親起夜時(shí)突然栽倒在院子里。送衛(wèi)生所，打針，吃藥，花光了家里的積蓄。

“醫(yī)生說(shuō)，是腦血栓。”母親的聲音很輕，“得去縣里治，可是錢(qián)……”

她沒(méi)說(shuō)完。藥罐沸了，藥汁溢出來(lái)澆在火上，發(fā)出刺啦一聲響。

那天夜里，我躺在自己的小床上，盯著房梁上結(jié)的蜘蛛網(wǎng)。窗外有月光，照在斑駁的土墻上。父親的嗚咽聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，像受傷的動(dòng)物。

后半夜，我聽(tīng)見(jiàn)母親在院子里壓低的哭聲。

哭聲很悶，像是捂在被子里。我坐起來(lái)，透過(guò)窗縫看見(jiàn)她蹲在井臺(tái)邊，肩膀一聳一聳的。月光照在她花白的頭發(fā)上，像落了一層霜。

我躺回去，睜著眼睛到天亮。

02

七畝麥田在村東頭，緊挨著河灘。

我站在地頭時(shí)，麥浪正隨著風(fēng)起伏，金黃色的穗子沉甸甸地壓彎了稈。母親跟在我身后，手里拿著兩把鐮刀，刀口已經(jīng)磨得發(fā)亮。

“你爸倒下前，說(shuō)今年麥子長(zhǎng)得好�！�

她把鐮刀遞給我一把。我接過(guò)來(lái)，掂了掂分量。鐵器的冰涼從掌心傳到胳膊。

“能收多少？”我問(wèn)。

母親搖搖頭。“往年都是你爸主鐮，我打捆。今年……”她看向麥田，眼神空空的，“能收多少是多少吧。”

我彎腰割下第一把麥子。

鐮刀劃過(guò)麥稈時(shí)發(fā)出清脆的嚓嚓聲。麥茬留在土里，整齊得像尺子量過(guò)。汗水很快就浸透了背心，黏糊糊地貼在身上。

母親在我身后打捆。她把割倒的麥子攏在一起，用麥稈擰成繩，捆扎實(shí)。動(dòng)作很熟練，但速度慢了許多。

干到晌午，只割了不到半畝。

太陽(yáng)毒辣辣地曬著，地里的熱氣蒸上來(lái)，混著麥芒的碎屑，沾在皮膚上又刺又癢。我直起腰，眼前一陣發(fā)黑。母親遞過(guò)來(lái)水壺，壺里的水已經(jīng)溫?zé)帷?/p>

“歇會(huì)兒吧。”

我們坐在田埂的樹(shù)蔭下。母親從布包里掏出兩個(gè)饅頭，還有一小碟咸菜。饅頭又干又硬，得就著水才能咽下去。

河對(duì)岸就是鄉(xiāng)長(zhǎng)家的地。我望過(guò)去，那邊已經(jīng)收了一大片，麥捆堆得像小山。幾個(gè)人影在地里忙碌，還有一臺(tái)手扶拖拉機(jī)突突地響。

“鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)家今年又添了機(jī)器�！蹦赣H小聲說(shuō)。

我沒(méi)接話。饅頭嚼在嘴里像木屑。

下午繼續(xù)割麥。腰越來(lái)越酸，手上的水泡磨破了，沾上汗水火辣辣地疼。我咬著牙往下干，鐮刀揮動(dòng)的節(jié)奏漸漸機(jī)械。

天擦黑時(shí)，我們收了不到一畝。

回家的路上，母親走得很慢。她背著一捆麥子，腰彎得很低。我跟在后面，肩膀被扁擔(dān)壓得生疼。

晚飯是稀飯和中午剩下的饅頭。我給父親喂飯，他只能咽下流食。米湯從嘴角漏出來(lái)，我拿毛巾擦，擦完他又流。

母親坐在門(mén)口擇菜，忽然抬起頭。

“志遠(yuǎn)，有件事……”

她欲言又止。我等她說(shuō)下去。

“鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)家缺人手收麥。”她的聲音越來(lái)越低，“說(shuō)是可以按天算工錢(qián)，或者抵咱家欠的提留款。”

我放下碗�！霸奂仪范嗌伲俊�

母親報(bào)了個(gè)數(shù)。我愣了下，比想象中多。

“你爸生病前就欠著了�！彼拖骂^，繼續(xù)擇菜，“今年麥子就算全賣(mài)了，也不夠還。”

煤油燈的火苗跳了一下。

“我去�！蔽艺f(shuō)。

母親猛地抬頭�！翱墒恰�

“總得把欠款還上。”我打斷她，“明天我就去問(wèn)問(wèn)。”

夜里我給父親擦身子。毛巾擦過(guò)他萎縮的腿時(shí)，他的喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，眼睛死死盯著我。我停下手，等那陣痙攣過(guò)去。

他的眼睛里有什么東西在閃，像是有話要說(shuō)。但最終只是眨了眨眼，渾濁的淚水順著眼角流進(jìn)鬢發(fā)。

擦完身子，我端著水盆出去倒。月光很亮，照得院子里白花花的。井臺(tái)邊的石板上，放著母親磨好的鐮刀。

兩把刀并排躺著，刀刃在月光下泛著冷光。

我蹲下來(lái)，用手指試了試刀鋒。很利，輕輕一碰就留下白印子。

遠(yuǎn)處傳來(lái)狗叫聲，一聲接一聲，在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)。

03

鄉(xiāng)長(zhǎng)家在村西頭，是棟兩層小樓。

紅磚墻，水泥抹的院子，鐵門(mén)漆成深綠色。我站在門(mén)外時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)里頭電視機(jī)的聲音，還有炒菜的動(dòng)靜。

開(kāi)門(mén)的是個(gè)中年女人，系著圍裙，手上還沾著面粉。

“找誰(shuí)？”

“鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)�！蔽艺f(shuō)，“來(lái)問(wèn)收麥的事�！�

她上下打量我一眼，朝屋里喊：“老鄭，有人找！”

鄭興華從屋里出來(lái)時(shí)，穿著白襯衫，袖子挽到手肘。他看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕，頭發(fā)梳得整齊，臉上帶著笑。

“是志遠(yuǎn)吧？”他先開(kāi)了口，“進(jìn)來(lái)坐�！�

我跟著他走進(jìn)堂屋。地上鋪著瓷磚，亮得能照見(jiàn)人影�？繅[著一組木沙發(fā)，茶幾上放著煙灰缸和茶杯。

“你媽昨天來(lái)找過(guò)我�！编嵟d華遞過(guò)來(lái)一支煙。我擺手說(shuō)不會(huì)，他自己點(diǎn)上，深吸了一口�！凹依锏氖挛衣�(tīng)說(shuō)了，不容易�！�

煙霧在空氣里慢慢散開(kāi)。

“地里缺人手，正需要你這樣的年輕人�！彼麖椓藦棢熁�，“一天十塊錢(qián)，管兩頓飯。要是想抵提留款，也行�！�

“抵款吧�！蔽艺f(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，像是早就料到了�！懊魈炀蛠�(lái)上工。早上五點(diǎn)，帶著鐮刀�！�

事情說(shuō)完，我起身要走。他送我到門(mén)口，忽然問(wèn)：“在省城做什么工？”

“餐館�！�

“見(jiàn)識(shí)過(guò)世面。”他笑了笑，“回來(lái)也好，老家安穩(wěn)�！�

走出院子時(shí)，我回頭看了一眼。二樓窗戶開(kāi)著，白色的窗簾被風(fēng)吹得飄起來(lái)。有個(gè)人影在窗邊一晃而過(guò)。

第二天天不亮我就出了門(mén)。

鐮刀扛在肩上，布包里裝著母親烙的餅。走到鄉(xiāng)長(zhǎng)家地頭時(shí)，已經(jīng)有三四個(gè)人在等著了。都是村里的壯勞力，看見(jiàn)我，點(diǎn)點(diǎn)頭算是打招呼。

“志遠(yuǎn)也來(lái)了。”說(shuō)話的是李老四，以前跟我爸一起干過(guò)活。

“李叔�！�

他拍拍我肩膀，沒(méi)多說(shuō)。

鄭興華是騎著自行車(chē)來(lái)的。他下車(chē)，看了看天色，又看了看地�！敖裉彀褨|頭那片收完。中午飯有人送來(lái)。”

大家散開(kāi)干活。我選了一壟，彎腰開(kāi)割。

鄉(xiāng)長(zhǎng)家的麥子長(zhǎng)得密，稈子粗，割起來(lái)費(fèi)勁。我悶頭往前趕，鐮刀揮動(dòng)的頻率很快。汗水滴進(jìn)眼睛里，又澀又疼。

干到太陽(yáng)升高，身后已經(jīng)倒下一片。

送水的人來(lái)時(shí)，我正坐在麥捆上歇?dú)狻Ｊ莻�(gè)年輕姑娘，提著兩個(gè)暖水瓶，胳膊上還挎著竹籃。

她挨個(gè)給大家倒水。走到我面前時(shí)，水碗遞過(guò)來(lái)。

“謝謝�！�

我接過(guò)來(lái)，抬頭看了她一眼。是昨天窗戶邊那個(gè)人影。她大概二十出頭，皮膚很白，眼睛又黑又亮。頭發(fā)扎成馬尾，露出光潔的額頭。

“你是趙志遠(yuǎn)？”她問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我爸提過(guò)你�！彼α诵�，轉(zhuǎn)身去給下一個(gè)人倒水。

她走路的樣子很輕快，白底藍(lán)花的襯衫在麥田里很顯眼。李老四湊過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)：“鄉(xiāng)長(zhǎng)閨女，孫海安。在郵電所上班�！�

我又往那邊看了一眼。她已經(jīng)走遠(yuǎn)了，背影瘦削。

中午飯是鄭興華老婆送來(lái)的。大鋁鍋里裝著白菜燉粉條，還有一籃子饅頭。大家圍坐在地頭吃，筷子碰碗的聲音很響。

孫海安也來(lái)了，坐在她母親身邊，小口小口地吃著。

鄭興華端著碗過(guò)來(lái)，坐在我對(duì)面�！案傻貌诲e(cuò)，一上午割了一畝多�！�

我沒(méi)說(shuō)話，埋頭吃飯。

“年輕有力氣�！彼^續(xù)說(shuō)，“以后有什么打算？就守著家里那幾畝地？”

“先把我爸的病治好�！�

“孝心可嘉。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“縣醫(yī)院我有熟人，需要幫忙就說(shuō)�！�

下午繼續(xù)干活。孫海安沒(méi)再來(lái)，倒是鄭興華又巡視了幾趟。他背著手在地頭走，不時(shí)停下來(lái)看看麥捆，或者跟誰(shuí)聊兩句。

經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，他停了很久。

我能感覺(jué)到他的目光，像尺子在量什么。但我沒(méi)抬頭，手里的鐮刀一刻不停。

太陽(yáng)偏西時(shí)，東頭那片地終于收完了。麥捆堆成十幾個(gè)垛，在夕陽(yáng)下拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

鄭興華給大家結(jié)當(dāng)天的工錢(qián)。輪到我的時(shí)候，他說(shuō)：“抵款的話，月底一起算。到時(shí)候把欠條銷(xiāo)了�！�

“好�！�

我收拾東西準(zhǔn)備走。他忽然叫住我：“明天還來(lái)嗎？”

“來(lái)�！�

“那就好�！彼α诵Γ昂煤酶��！�

走出麥田時(shí)，我回頭看了一眼。鄭興華還站在地頭，正跟李老四說(shuō)著什么。他的身影在暮色里顯得很高大。

風(fēng)刮過(guò)來(lái)，帶著麥秸的味道。

04

父親的狀況沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

夜里他的嗚咽聲更大了，有時(shí)會(huì)突然尖叫，聲音嘶啞可怖。母親整夜守在床邊，握著他的手，一遍遍說(shuō)“沒(méi)事了，沒(méi)事了”。

但有事。

有天夜里我起夜，看見(jiàn)母親在灶房里翻東西。她從柜子最底下掏出一個(gè)小布包，打開(kāi)，里面是些零碎的錢(qián)票。

她把錢(qián)數(shù)了三遍，又原樣包好放回去。

轉(zhuǎn)身看見(jiàn)我時(shí)，她愣了一下，隨即低下頭�！俺承涯懔�？”

“媽?zhuān)X(qián)不夠是不是？”

她沒(méi)說(shuō)話，往灶膛里添了把柴。火光映著她的臉，皺紋又深了些。

“你爸的藥快吃完了�！彼K于開(kāi)口，“得去衛(wèi)生所再開(kāi)點(diǎn)。還有……”

“還有什么？”

“提留款�！彼穆曇艉茌p，“鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)雖然讓你去干活抵債，可那得干到什么時(shí)候。村里催了幾次了�！�

我靠著門(mén)框，灶房的煙火氣嗆得眼睛發(fā)酸。

“明天我去鄉(xiāng)長(zhǎng)家，問(wèn)問(wèn)能不能先預(yù)支點(diǎn)工錢(qián)�！�

母親猛地抬頭�！皠e！別去麻煩人家。咱已經(jīng)欠人情了�！�

“那怎么辦？”

她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。灶膛里的火噼啪響了一聲，爆出幾點(diǎn)火星。

第二天我去上工前，母親往我布包里塞了兩個(gè)雞蛋�！案苫罾�，補(bǔ)補(bǔ)�！�

雞蛋還是溫的。

鄉(xiāng)長(zhǎng)家的麥田已經(jīng)收了一大半。今天要收的是靠河灘的那片，地勢(shì)低，土濕，麥稈長(zhǎng)得特別高。

孫海安又來(lái)送水。

這次她直接走到我面前，遞碗的時(shí)候手指碰到了我的。很涼，帶著井水的寒氣。

“聽(tīng)我爸說(shuō)，你在省城待過(guò)兩年�！彼龥](méi)馬上走，站在旁邊看著我喝水。

“嗯�！�

“省城什么樣？”她的眼睛亮晶晶的，“是不是到處都是樓房，汽車(chē)？”

我回想了一下�！安畈欢��！�

“那你怎么回來(lái)了？”

問(wèn)題很直接。我頓了頓，說(shuō)：“家里需要人。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，像是明白了�！耙彩恰Ｍ饷嬖俸�，終究不是家�！�

這話從她嘴里說(shuō)出來(lái)，有點(diǎn)奇怪。但我沒(méi)多想，把空碗還給她。她接過(guò)碗，指尖又碰了一下。

“明天還送水�！彼f(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。

中午休息時(shí)，李老四湊過(guò)來(lái)抽煙�！爸具h(yuǎn)，鄉(xiāng)長(zhǎng)閨女是不是老找你說(shuō)話？”

“就送個(gè)水�！�

“不止吧�！彼鲁鲆豢跓熿F，“我瞅著她這兩天老往你這邊瞅�！�

我沒(méi)接話，低頭啃饅頭。

“不過(guò)也是好事。”李老四繼續(xù)說(shuō)，“要是能跟鄉(xiāng)長(zhǎng)家攀上親，你家的難處不就解決了？”

我猛地抬頭�！袄钍�，這話可不能亂說(shuō)�！�

“我就隨口一說(shuō)�！彼樣樀匦α�，把煙掐滅。

但這話像種子，落進(jìn)土里就生了根。下午干活時(shí)，我總覺(jué)得有人在看我�；仡^看，又只有金黃的麥浪。

收工時(shí)，鄭興華照例來(lái)巡視。他站在我割的那片地前，看了很久。

“干凈利落�！彼u(píng)價(jià)，“比你爸當(dāng)年不差。”

“我爸教得好�！�

“是啊�！彼麌@口氣，“滿囤是個(gè)老實(shí)人。當(dāng)年要不是他……”

話說(shuō)到一半停了。他擺擺手，“都是過(guò)去的事了。你好好干，不會(huì)虧待你�！�

回家路上，天色已經(jīng)暗了。路過(guò)村口小賣(mài)部時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面有人在議論。

“……聽(tīng)說(shuō)鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)在給閨女找人家呢�！�

“條件那么好，咋還愁嫁？”

“不是愁，是要找個(gè)合適的。你想想，獨(dú)生女，以后家業(yè)給誰(shuí)？”

聲音壓低了，聽(tīng)不真切。我快步走過(guò)去，心跳得有點(diǎn)快。

晚飯時(shí)，母親熬了小米粥。她給父親喂粥時(shí)，動(dòng)作很輕，一邊喂一邊跟他說(shuō)話，雖然知道得不到回應(yīng)。

“滿囤啊，今天志遠(yuǎn)去鄉(xiāng)長(zhǎng)家干活了。鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)夸他呢，說(shuō)干得好……”

父親的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著，看向我。他的嘴唇在顫抖，發(fā)出“啊……啊……”的聲音。

“爸，你想說(shuō)什么？”

我湊近些。他的眼睛瞪得很大，里面全是焦急。右手能動(dòng)的幾根手指在床單上劃拉著，像是要寫(xiě)什么。

但最終，他只是無(wú)力地垂下手，閉上眼睛。

夜里，母親來(lái)我屋里。她坐在床邊，手在膝蓋上搓來(lái)搓去。

“志遠(yuǎn)，有件事媽得跟你說(shuō)�！�

“當(dāng)年你爸救過(guò)鄭興華�！彼穆曇艉茌p，“在河里。鄭興華那會(huì)兒還不是鄉(xiāng)長(zhǎng)，在水利站干活，失足掉水里了。你爸正好在，把他撈上來(lái)了�！�

我靜靜聽(tīng)著。

“為這事，鄭興華一直記著情�！蹦赣H繼續(xù)說(shuō)，“后來(lái)他當(dāng)上鄉(xiāng)長(zhǎng)，明里暗里幫過(guò)咱家?guī)状�。這次讓你去干活抵債，也是……”

她停住了。

“也是什么？”

“也是他還人情。”母親抬起頭，眼睛在黑暗里閃著光，“但志遠(yuǎn)，人情這東西，用一次少一次。媽怕……”

怕什么，她沒(méi)說(shuō)。但我聽(tīng)懂了。

窗外有貓頭鷹在叫，一聲一聲，凄厲得很。

05

連著干了五天，鄉(xiāng)長(zhǎng)家的麥子全收完了。

最后一捆麥子打上結(jié)時(shí)，鄭興華讓人抬來(lái)一箱啤酒�！按蠹倚量嗔耍裉旒硬��！�

午飯是在地頭吃的。除了平時(shí)的白菜燉粉條，還加了紅燒肉和炒雞蛋。肉切得很大塊，油汪汪的。

李老四喝得臉紅脖子粗，拍著我肩膀說(shuō)：“志遠(yuǎn)這小子行，干活實(shí)在。鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)，你得給他找個(gè)好差事�！�

鄭興華端著酒杯，笑了笑�！澳鞘亲匀��！�

孫海安也來(lái)了，坐在她母親旁邊。她今天穿了件淺黃色的襯衫，頭發(fā)放下來(lái)披在肩上。吃飯時(shí)，她時(shí)不時(shí)往我這邊看。

我低下頭，專(zhuān)心扒飯。

吃完飯，大家各自散了。我收拾鐮刀準(zhǔn)備走，鄭興華叫住我。

“志遠(yuǎn)，來(lái)家里一趟，把賬算了�！�

我跟在他后面往家走。他推著自行車(chē)，車(chē)輪壓過(guò)土路，發(fā)出沙沙的聲音。

“這幾天干得不錯(cuò)。”他說(shuō)，“抵完提留款，還能剩下點(diǎn)�！�

“謝謝鄉(xiāng)長(zhǎng)�！�

“謝什么，你應(yīng)得的�！�

進(jìn)了院子，他讓我在堂屋等著，自己上了樓。我坐在木沙發(fā)上，背挺得筆直。茶幾上放著一本《半月談》，封面有些卷邊。

孫海安從里屋出來(lái)，看見(jiàn)我，愣了一下。

“算賬？”

她在我對(duì)面的椅子上坐下，拿起那本《半月談》翻看。翻了幾頁(yè)，又放下。

“你以后還出去嗎？”她問(wèn)，“去省城。”

“看情況�！�

“我覺(jué)得你不會(huì)走了�！彼f(shuō)得很肯定，“家里需要你，你走不了�！�

我沒(méi)反駁。她說(shuō)的是事實(shí)。

鄭興華下樓時(shí)，手里拿著一個(gè)筆記本和算盤(pán)。他在我對(duì)面坐下，翻開(kāi)本子。

“你家欠提留款一百八十四塊三毛。你干了六天，按一天十塊，六十塊。還欠一百二十四塊三毛。”

算盤(pán)珠子噼里啪啦響。

“但我看你家困難，這樣——”他抬起頭，“你再幫我家干點(diǎn)別的活。院子要翻修，豬圈要加固。干完這些，欠款一筆勾銷(xiāo)�！�

我看著他。他的表情很誠(chéng)懇，但眼睛深處有東西在閃。

“什么活都行�！�

“那就這么說(shuō)定了。”他合上本子，“明天開(kāi)始吧，先修豬圈。”

事情說(shuō)完，我起身告辭。走到門(mén)口時(shí)，孫海安追出來(lái)。

“等等�！�

她遞過(guò)來(lái)一個(gè)小布袋�！拔覌屪尳o你的，說(shuō)是感謝你這幾天辛苦�！�

我打開(kāi)一看，是十幾個(gè)雞蛋，還有一小包白糖。

“這……”

“拿著吧�！彼f(shuō)，“不然我媽該說(shuō)我不會(huì)辦事了�！�

我接過(guò)布袋，沉甸甸的。她的手指又在交接時(shí)碰到了我的，這次停留的時(shí)間長(zhǎng)了些。

“明天見(jiàn)�！彼f(shuō)。

走出院子好遠(yuǎn)，我回頭看了一眼。她還站在門(mén)口，身影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)。

晚上母親看見(jiàn)雞蛋和白糖，愣了很久。

“鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)家給的？”

“孫海安說(shuō)是她媽讓給的。”

母親把雞蛋一個(gè)個(gè)撿出來(lái)，放在籃子里。動(dòng)作很慢，像在琢磨什么。

“志遠(yuǎn)�！彼鋈婚_(kāi)口，“你覺(jué)得海安那閨女怎么樣？”

“什么怎么樣？”

“人樣，性子�！蹦赣H看著我，“媽打聽(tīng)過(guò)，她在郵電所上班，臨時(shí)工。性子開(kāi)朗，手腳也勤快。就是……”

“就是什么？”

“就是太有主意�！蹦赣H嘆口氣，“她媽說(shuō)她從小就倔，認(rèn)準(zhǔn)的事誰(shuí)勸也不聽(tīng)�！�

我沒(méi)接話，舀水洗臉。井水冰涼，潑在臉上清醒了些。

夜里睡不著，我起身到院子里。月光很亮，照得一切都泛著清輝。父親那屋傳來(lái)平穩(wěn)的呼吸聲，今晚他沒(méi)哭鬧。

我蹲在井臺(tái)邊，看著水里自己的倒影。

水波晃動(dòng)，倒影碎了又聚�；秀遍g，好像看見(jiàn)楊怡萱的臉。她站在餐館后門(mén)，手里端著泔水桶，回頭沖我笑。

“趙志遠(yuǎn)，發(fā)什么呆呢？”

那是去年夏天的事。餐館后巷有棵梧桐樹(shù)，知了叫得震天響。她把泔水倒進(jìn)桶里，濺起的水花打濕了她的布鞋。

“鞋濕了�！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)事，天熱，一會(huì)兒就干了�！彼λδ_，水珠在陽(yáng)光下一閃一閃。

后來(lái)我們坐在后巷的臺(tái)階上休息。她遞給我半個(gè)西瓜，用勺子挖著吃。西瓜很甜，籽是黑的。

“你以后想干啥？”她問(wèn)。

“攢點(diǎn)錢(qián)，回去把家里的房子修修�！�

“然后呢？”

“然后……”我沒(méi)想那么遠(yuǎn)，“再看看�！�

她挖了一大勺西瓜，塞進(jìn)嘴里。汁水從嘴角流下來(lái)，她用手背擦掉。

“我想開(kāi)個(gè)小店。”她說(shuō)，“賣(mài)早點(diǎn)也行，賣(mài)雜貨也行。不用太大，夠過(guò)日子就行。”

“在省城開(kāi)？”

“哪兒都行。”她笑了，“有人的地方就能活�！�

那段對(duì)話后來(lái)被我反復(fù)回想。每次想起來(lái)，心里都空落落的。

井水里的倒影又碎了。我站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻。

第二天我去鄉(xiāng)長(zhǎng)家修豬圈。豬圈在院子后面，是紅磚砌的，頂棚漏了雨，需要換新瓦。

孫海安也在家。她搬了個(gè)小板凳坐在屋檐下，手里在織毛衣。線是淺灰色的，針腳很細(xì)密。

“你會(huì)修瓦？”她問(wèn)。

“跟村里的王瓦匠學(xué)過(guò)�！�

“手藝還挺多�！�

我沒(méi)接話，爬上梯子。瓦片被太陽(yáng)曬得燙手，得戴著手套才能拿。一片片拆下來(lái)，堆在墻角。

她在下面遞瓦片，我接。配合得很默契，話不多，但效率高。

干到中午，頂棚拆完了。她母親喊吃飯，是手搟面，澆了西紅柿雞蛋鹵。

吃飯時(shí)，鄭興華問(wèn)起我父親的情況。

“還是老樣子。”

“縣醫(yī)院有個(gè)專(zhuān)家，下個(gè)月來(lái)坐診�！彼f(shuō)，“我可以幫忙打個(gè)招呼，帶去看看�！�

“那得花多少錢(qián)？”

“錢(qián)的事再說(shuō)。”他擺擺手，“先把病看好要緊�！�

吃完面，我繼續(xù)干活。孫海安也爬上梯子，說(shuō)要幫忙遞瓦片。

“你下去吧，危險(xiǎn)。”

“小看我？”她不服氣，接過(guò)一片新瓦遞上來(lái)。

梯子有點(diǎn)晃。我伸手扶了她一把，手指碰到她的胳膊，很細(xì)，能摸到骨頭。

她站穩(wěn)了，沖我笑了笑。陽(yáng)光照在她臉上，鼻尖沁出汗珠。

瓦片一片片鋪上去，新瓦在太陽(yáng)下泛著青灰色的光。豬圈頂棚漸漸完整了，嚴(yán)絲合縫。

干完活下來(lái)，她遞給我毛巾擦汗。

“明天還來(lái)嗎？”

“來(lái)，修院子�！�

她點(diǎn)點(diǎn)頭，把毛巾收回去。轉(zhuǎn)身時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)她輕輕哼起了歌，調(diào)子很歡快。

那天晚上，母親給父親擦完身子，坐在床邊發(fā)呆。

“媽?zhuān)趺戳耍俊?/p>

“今天你王嬸來(lái)串門(mén)。”她的聲音很輕，“說(shuō)村里都在傳，鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)相中你了�！�

我的心一沉。

“說(shuō)想招你做女婿。”母親抬起頭，眼睛紅紅的，“志遠(yuǎn)，你說(shuō)這是真的嗎？”

06

謠言傳得很快。

第二天我去鄉(xiāng)長(zhǎng)家修院子，路上遇見(jiàn)的人都用奇怪的眼神看我。李老四蹲在村口抽煙，看見(jiàn)我，招招手讓我過(guò)去。

“志遠(yuǎn)，問(wèn)你個(gè)事�！�

“李叔你說(shuō)。”

“鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)真想把閨女許給你？”他壓低聲音，“我聽(tīng)說(shuō)他都托人去你家提親了�！�

“沒(méi)有的事�！蔽艺Z(yǔ)氣生硬。

“沒(méi)有就好�！彼鲁鲆豢跓煟安皇鞘宥嘧�，那閨女……性子太強(qiáng)，你降不住。”

我沒(méi)再說(shuō)話，快步往前走。

鄉(xiāng)長(zhǎng)家的院子要鋪水泥地。昨天已經(jīng)拌好了沙子和水泥，堆在墻角。今天要攤平、抹光。

鄭興華不在家，說(shuō)是去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)。只有孫海安和她母親在。

她母親在屋里做飯，孫海安搬了個(gè)小板凳坐在屋檐下，繼續(xù)織那件毛衣。今天織到袖子了，針飛快地動(dòng)著。

“早�！彼痤^。

“早�！�

我開(kāi)始干活。水泥要兌水拌勻，然后用鐵锨鏟到地上攤開(kāi)�；詈苤�，不一會(huì)兒就汗流浹背。

她織一會(huì)兒毛衣，就看一會(huì)兒我干活。

“你一直這么悶嗎？”她忽然問(wèn)。

我停下鐵锨�！笆裁�？”

“不怎么說(shuō)話�！彼衙路畔拢霸谑〕且策@樣？”

“干活的時(shí)候不說(shuō)話。”

“那什么時(shí)候說(shuō)？”

我想了想。“該說(shuō)的時(shí)候說(shuō)。”

她笑了，笑聲很清脆�！澳氵@人真有意思�！�

我沒(méi)接話，繼續(xù)拌水泥。水泥灰揚(yáng)起來(lái)，嗆得咳嗽了幾聲。

她起身進(jìn)了屋，過(guò)了一會(huì)兒端出來(lái)一碗水�！靶獣�(huì)兒吧，喝口水�！�

我接過(guò)碗，蹲在墻根喝。水是涼的，加了點(diǎn)白糖，甜絲絲的。

她在我旁邊蹲下，撿了根樹(shù)枝在地上畫(huà)。

“你知道嗎，我特別想離開(kāi)這兒�！�

我轉(zhuǎn)頭看她。她的側(cè)臉很認(rèn)真，睫毛很長(zhǎng)。

“去哪兒？”

“哪兒都行�！彼脴�(shù)枝畫(huà)了個(gè)圈，“縣城，省城，或者更遠(yuǎn)的地方。只要不是這兒�！�

“為什么？”

“這兒太小了�！彼痤^，眼睛里有種我說(shuō)不清的東西，“每個(gè)人都知道你是誰(shuí)的女兒，每個(gè)人都在說(shuō)你該做什么，不該做什么。連以后要嫁什么樣的人，都有人替你打算好了。”

樹(shù)枝在地上劃出深深的痕跡。

“你呢？”她看向我，“你想離開(kāi)嗎？”

這個(gè)問(wèn)題楊怡萱也問(wèn)過(guò)。那時(shí)我說(shuō)要回家修房子�，F(xiàn)在房子還沒(méi)修，人已經(jīng)回來(lái)了。

“有時(shí)候想�！蔽艺f(shuō)。

“但你不能走�！彼拥煤芸欤凹依镄枰�。所以你和我一樣，都被困在這兒了�！�

她說(shuō)得對(duì)。但不一樣的是，我是心甘情愿被困住的，而她不是。

中午飯很豐盛。紅燒魚(yú)、炒青菜，還有一盆雞蛋湯。她母親不停地給我?jiàn)A菜，碗里堆得冒尖。

“多吃點(diǎn)，干活累�！�

“謝謝嬸�！�

孫海安小口吃著飯，時(shí)不時(shí)看她母親一眼。母女倆的眼神有交流，但沒(méi)說(shuō)話。

吃完飯，我繼續(xù)鋪院子。水泥地要抹平，得用長(zhǎng)木板刮。我彎著腰，一點(diǎn)一點(diǎn)往前推。

太陽(yáng)越來(lái)越毒，地面蒸騰起熱浪。

孫海安又出來(lái)看了一會(huì)兒，然后進(jìn)了屋。再出來(lái)時(shí)，手里端著一碗水。

那時(shí)我正抹到院子中間。汗水順著下巴滴到水泥地上，瞬間就被吸干了。胳膊酸得抬不起來(lái)，腰像要斷了似的。

她穿過(guò)剛抹好的水泥地邊緣，小心翼翼地走過(guò)來(lái)。

站定在我面前時(shí)，她手里的碗往前送了送。

我伸手去接——這幾天已經(jīng)習(xí)慣了她的遞水。但這次，她的手指輕輕避開(kāi)了我的。

我愣住了，手僵在半空。

四周突然安靜下來(lái)。廚房里的炒菜聲停了，遠(yuǎn)處的狗叫聲也停了。只有知了還在拼命地叫，一聲比一聲刺耳。

她看著我，嘴角彎起一點(diǎn)笑。那笑容和平時(shí)不一樣，有點(diǎn)刻意，又有點(diǎn)挑釁。

然后她開(kāi)口，聲音不高，但每個(gè)字都清清楚楚。

我的呼吸停了一拍。

碗又往前遞了半寸，幾乎碰到我的手指。

風(fēng)刮過(guò)來(lái)，吹動(dòng)了她的頭發(fā)。幾根發(fā)絲粘在汗?jié)竦念~頭上。

我盯著那碗水。水很清，能看見(jiàn)碗底的花紋。水面微微晃動(dòng)著，映出我扭曲的倒影。

時(shí)間好像靜止了。

我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚，咚，咚，像敲鼓。汗從額角流下來(lái)，滑過(guò)眼皮，有點(diǎn)澀。

她的手很穩(wěn)，碗端得平平穩(wěn)穩(wěn)。但仔細(xì)看，能看見(jiàn)她指尖在微微發(fā)抖。

廚房的門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。她母親探出頭，朝這邊望了一眼，又縮回去了。

遠(yuǎn)處的打谷機(jī)又開(kāi)始轟鳴，突突突的，像在催促什么。

我張了張嘴，喉嚨發(fā)干。

07

“我……”

聲音卡在喉嚨里。我咳了一聲，又試了一次。“水要灑了。”

孫海安的手抖了一下，碗里的水晃出來(lái)一點(diǎn)，灑在她手背上。她沒(méi)動(dòng)，眼睛還盯著我。

我把碗接過(guò)來(lái)，一飲而盡。水很涼，順著喉嚨滑下去，激得胃一陣緊縮。

“謝謝。”我把空碗還給她。

她接過(guò)碗，指尖冰涼。我們站得很近，近到能聞到她身上肥皂的香味，混著淡淡的汗味。

“你還沒(méi)回答�！彼f(shuō)。

“我需要想想�！�

“想什么？”她的語(yǔ)氣有點(diǎn)急，“行就行，不行就不行。一句話的事。”

廚房里傳來(lái)她母親的聲音：“海安，進(jìn)來(lái)幫忙！”

她咬了咬嘴唇，轉(zhuǎn)身走了。背影繃得很直，腳步很快。

我站在原地，手里的抹子還在滴水。水泥地上留下幾個(gè)腳印，有我的，也有她的。

下午繼續(xù)干活時(shí)，她沒(méi)再出來(lái)。

院子鋪到一半，鄭興華回來(lái)了。他推著自行車(chē)進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)我，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“進(jìn)度不慢�！�

“明天能完�！�

他繞著院子走了一圈，檢查水泥地的平整度。走到我身邊時(shí)，停下腳步。

“海安那丫頭，是不是跟你說(shuō)了什么？”

我手上的動(dòng)作沒(méi)停�！罢f(shuō)了些話�！�

“她性子直，說(shuō)話不經(jīng)腦子�！彼统鰺燑c(diǎn)上，“要是說(shuō)了什么不得體的，你別往心里去�！�

我沒(méi)接話。抹子刮過(guò)水泥，發(fā)出沙沙的聲音。

他吸了幾口煙，忽然說(shuō)：“晚上留下吃飯吧，咱爺倆聊聊�！�

晚飯很豐盛，四個(gè)菜一個(gè)湯。孫海安也在桌上，但一直低著頭吃飯，沒(méi)說(shuō)話。

她母親不停地給我?jiàn)A菜，問(wèn)我家里的情況。父親怎么樣了，母親身體好不好，地里的麥子收完了沒(méi)。

我都一一回答了。

吃完飯，孫海安收拾碗筷進(jìn)了廚房。鄭興華領(lǐng)我進(jìn)了堂屋，關(guān)上門(mén)。

他在沙發(fā)上坐下，指了指對(duì)面的椅子�！白！�

我坐下，背挺得筆直。

“志遠(yuǎn)，咱們開(kāi)門(mén)見(jiàn)山�！彼褵熁腋淄七^(guò)來(lái)，“你覺(jué)得海安怎么樣？”

問(wèn)題來(lái)得直接。我沉默了幾秒，說(shuō)：“挺好的�！�

“哪里好？”

“勤快，懂事。”

他笑了，但笑意沒(méi)到眼睛�！澳悄阌X(jué)得，你們倆合適嗎？”

堂屋里的燈是白熾燈，光線很亮。我能看清他臉上的每一條皺紋，每一點(diǎn)表情。

“鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)，我不明白你的意思�！�

“我的意思很簡(jiǎn)單。”他身體前傾，手肘撐在膝蓋上，“海安今年二十了，該找人家了。我看你人本分，踏實(shí)，家里也知根知底。你要是愿意，這門(mén)親事就定了�！�

他說(shuō)得很慢，每個(gè)字都像秤砣，沉甸甸地壓下來(lái)。

“你家的難處我都知道。你爸的病，欠的債，還有以后的日子。”他頓了頓，“只要成了這門(mén)親，這些都不是問(wèn)題。你爸可以去縣里治病，欠款一筆勾銷(xiāo)。我還能安排你進(jìn)鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站，雖然是臨時(shí)工，但以后有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正�！�

條件開(kāi)出來(lái)了，明碼標(biāo)價(jià)。

堂屋里很靜，能聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)的洗碗聲，嘩啦嘩啦的。還有孫海安和她母親低聲說(shuō)話的聲音，但聽(tīng)不清內(nèi)容。

“你不用馬上回答�！编嵟d華靠回沙發(fā)，“回去跟你媽商量商量。這是大事，考慮清楚�！�

他站起來(lái)，表示談話結(jié)束。我跟著起身，腿有點(diǎn)軟。

走到門(mén)口時(shí)，他又叫住我。

“志遠(yuǎn)，我跟你爸是老交情了。我不會(huì)害你�！彼穆曇魷睾土诵斑@年頭，年輕人想闖蕩是好事。但現(xiàn)實(shí)擺在這兒，你爸那樣子，你媽年紀(jì)也大了。找個(gè)依靠，不是壞事。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，推門(mén)出去。

院子里已經(jīng)黑了。水泥地還沒(méi)干透，在月光下泛著濕漉漉的光。我深一腳淺一腳地往外走，腦子像被塞了一團(tuán)亂麻。

走出院子很遠(yuǎn)，我回頭看了一眼。

二樓窗戶亮著燈。窗簾沒(méi)拉，能看見(jiàn)孫海安的身影在窗前晃動(dòng)。她站在那兒，像是在看什么，又像在等什么。

夜風(fēng)很涼，吹在汗?jié)竦谋成希て鹨粚与u皮疙瘩。

回家路上，我走得很慢。路過(guò)村口小賣(mài)部時(shí)，里面還亮著燈。王瘸子坐在柜臺(tái)后面聽(tīng)收音機(jī)，咿咿呀呀的戲曲聲飄出來(lái)。

“志遠(yuǎn)，才回��？”他探出頭。

“吃飯沒(méi)？沒(méi)吃我這兒還有倆饅頭。”

“吃過(guò)了，謝謝王叔。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，縮回去了。收音機(jī)里的戲還在唱，是《鍘美案》，包公的聲音洪亮：“駙馬爺近前看端詳——”

我繼續(xù)往前走。

快到家時(shí)，看見(jiàn)屋里有光。不是煤油燈的光，是手電筒的光，在院子里晃來(lái)晃去。

我加快腳步。推開(kāi)院門(mén)時(shí)，母親正拿著手電筒照什么東西。地上攤著一個(gè)小布包，里面是些零碎。

她抬起頭，手電筒的光照在她臉上，眼睛紅紅的�！澳惆帧惆职阉幫铝恕！�

我沖進(jìn)屋里。父親側(cè)躺在床上，枕頭上全是嘔吐物，混著沒(méi)消化的米湯和藥渣。他的臉憋得發(fā)紫，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音。

“爸！”

我把他扶起來(lái)，拍他的背。他咳了幾下，又吐出一口。吐出來(lái)的東西里有暗紅色的血絲。

“得送衛(wèi)生所！”我朝外喊。

母親已經(jīng)跑出去了，大概是去借平板車(chē)。我扶著父親，他的手死死抓著我的胳膊，指甲嵌進(jìn)肉里。

“爸，堅(jiān)持住，咱去醫(yī)院�！�

他的眼睛瞪得很大，里面全是恐懼。嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，但只能發(fā)出“啊……啊……”的聲音。

母親借來(lái)了平板車(chē)，還在上面鋪了被褥。我們合力把父親抬上去，蓋好被子。

“志遠(yuǎn)，錢(qián)……”母親的聲音發(fā)抖。

我想起鄭興華開(kāi)的條件。只要點(diǎn)頭，父親就能去縣里治病。

“先送衛(wèi)生所。”我說(shuō)，“錢(qián)的事我想辦法�！�

推著平板車(chē)往外跑時(shí)，夜空中的星星很亮，一顆一顆，冷冷地看著人間。

08

衛(wèi)生所的值班醫(yī)生姓劉，戴著厚厚的眼鏡。他檢查了父親的情況，搖搖頭。

“得送縣醫(yī)院。這兒條件有限，查不出具體問(wèn)題。”

“現(xiàn)在能送嗎？”

“能是能，但你們……”劉醫(yī)生看了看我們身上的舊衣服，“縣醫(yī)院花費(fèi)不小，先交押金就得二百�！�

母親的臉白了。

“我回去拿錢(qián)�！蔽艺f(shuō)，“媽?zhuān)阆仍谶@兒陪著爸。”

跑回家的路上，我的腿像灌了鉛。院門(mén)還開(kāi)著，堂屋的煤油燈還亮著。我沖進(jìn)屋里，翻箱倒柜地找錢(qián)。

母親藏錢(qián)的地方我知道。柜子最底下的瓦罐里，用油布包著。我掏出來(lái)數(shù)，一共八十七塊三毛。

不夠。

我蹲在地上，盯著那沓皺巴巴的票子。最大面額是十塊的，一共四張。剩下的都是五塊、兩塊、一塊，還有毛票。

屋外傳來(lái)腳步聲。我猛地抬頭，以為是母親回來(lái)了。

但進(jìn)來(lái)的是王瘸子。他拄著拐杖，一瘸一拐地走進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)布包。

“志遠(yuǎn)，你媽剛來(lái)借車(chē)時(shí)，我看見(jiàn)你爸那樣子。”他把布包放在桌上，“這里是五十塊錢(qián)，你先用著�！�

我愣住了�！巴跏�，這……”

“拿著�！彼彦X(qián)推過(guò)來(lái)，“救人要緊。不夠再說(shuō)，我再去湊�！�

布包里的錢(qián)有整有零，一看就是攢了很久的。我的喉嚨像被什么東西堵住了，說(shuō)不出話。

“快去吧�！彼呐奈壹绨颍澳惆质莻�(gè)好人，不該受這罪�！�

我攥著錢(qián)，深深鞠了一躬�！巴跏�，這錢(qián)我一定還�！�

“說(shuō)這些干啥，快去�！�

回到衛(wèi)生所時(shí)，父親的情況穩(wěn)定了些。劉醫(yī)生給他打了針，他睡著了，呼吸平穩(wěn)。

“湊了多少錢(qián)？”劉醫(yī)生問(wèn)。

我把錢(qián)全掏出來(lái)，一共一百三十七塊三毛。

“先交一百二吧，剩下的路上用�！眲⑨t(yī)生開(kāi)了轉(zhuǎn)院?jiǎn)�，“我�?lián)系了縣醫(yī)院的救護(hù)車(chē)，大概一個(gè)小時(shí)能到�！�

母親坐在父親床邊，握著他的手。她的背佝僂著，頭發(fā)全白了。才幾個(gè)月，她老了十歲。

“媽?zhuān)茸o(hù)車(chē)一會(huì)兒就來(lái)�！�

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，只是更緊地握著父親的手。

等待的時(shí)間里，衛(wèi)生所很安靜。只有墻上的掛鐘在走，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。每一聲都敲在心上。

我想起鄭興華的話。只要點(diǎn)頭，父親就能去縣里治病。不用湊錢(qián)，不用求人。

可是那碗水端過(guò)來(lái)時(shí)，孫海安眼里的東西，我看不懂。那不像喜歡，也不像算計(jì)。更像是一種……絕望的試探。

救護(hù)車(chē)來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

兩個(gè)穿白大褂的人把父親抬上車(chē)。母親跟著上去，我坐在副駕駛。

車(chē)開(kāi)起來(lái)時(shí)，我看著窗外。村莊在晨霧里漸漸遠(yuǎn)去，麥田，房屋，樹(shù)木，都變成了模糊的影子。

縣醫(yī)院很大，白色的樓，很多窗戶。父親被推進(jìn)急診室，我和母親守在門(mén)外。

走廊里人來(lái)人往，有哭的，有喊的，有默默流淚的。消毒水的味道很濃，混著各種奇怪的氣味。

等了很久，醫(yī)生出來(lái)了。

“腦血栓后遺癥，加上肺部感染�！彼驴谡�，“需要住院治療。先去交費(fèi)吧，一千塊押金�！�

母親腿一軟，我扶住她。

“醫(yī)生，我們沒(méi)帶那么多錢(qián)……”

“能交多少交多少，先辦住院�！贬t(yī)生的語(yǔ)氣很疲憊，“這種病人我們見(jiàn)多了，理解你們的難處。但醫(yī)院有規(guī)定，我沒(méi)辦法�！�

我去繳費(fèi)處，把身上所有的錢(qián)都交了。一共一百五十七塊三毛，包括王瘸子那五十塊。

收費(fèi)員給了我收據(jù)�！跋茸∪�，三天后要補(bǔ)交費(fèi)用�！�

回到病房，父親已經(jīng)輸上液了。他躺在白色的病床上，顯得更瘦小。儀器在旁邊滴滴地響，屏幕上跳動(dòng)著線條和數(shù)字。

母親坐在床邊，眼睛盯著那些線條，好像能看懂似的。

“媽?zhuān)阍谶@兒陪著，我回去籌錢(qián)。”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛紅紅的�！叭ツ膬夯I？”

“總有辦法。”

走出醫(yī)院時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了。街道上車(chē)來(lái)人往，自行車(chē)鈴鐺響成一片。我站在醫(yī)院門(mén)口，忽然不知道往哪兒去。

回村的路要經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)政府。我走到那兒時(shí)，正好看見(jiàn)鄭興華從里面出來(lái)。他騎著自行車(chē)，看見(jiàn)我，剎住了。

“志遠(yuǎn)？你怎么在這兒？”

“我爸住院了，在縣醫(yī)院。”

他的表情嚴(yán)肅起來(lái)�！皣�(yán)重嗎？”

“需要錢(qián)。”

他沉默了幾秒，從自行車(chē)上下來(lái)�！白�，找個(gè)地方說(shuō)話�！�

我們進(jìn)了旁邊的茶館。他要了一壺茶，兩個(gè)杯子。倒茶的時(shí)候，水聲很響。

“需要多少？”

“押金一千，后續(xù)治療還不知道。”

他吹了吹茶沫，喝了一口。“昨天跟你說(shuō)的事，考慮得怎么樣了？”

我沒(méi)說(shuō)話。

“我知道這時(shí)候提這個(gè)不合適�！彼畔虏璞�，“但你爸的病等不起。縣醫(yī)院的院長(zhǎng)我熟，我可以打個(gè)招呼，費(fèi)用先欠著，治好了再說(shuō)�！�

茶水的熱氣升騰起來(lái)，模糊了他的臉。

“只要你點(diǎn)個(gè)頭，我下午就去醫(yī)院安排�！彼穆曇艉芷椒�(wěn)，“你爸能住最好的病房，用最好的藥。你媽也不用再為錢(qián)發(fā)愁�！�

茶館里人不多，角落里有兩個(gè)老頭在下棋。棋子落在棋盤(pán)上，啪，啪，啪。

“海安知道你的想法嗎？”我問(wèn)。

他愣了一下，隨即笑了�！澳茄绢^就是小孩子脾氣，說(shuō)什么娶不娶的。婚姻大事，父母做主，她懂什么�！�

“如果她不愿意呢？”

“她會(huì)愿意的�！彼恼Z(yǔ)氣很肯定，“我是她爸，我了解她�！�

我沒(méi)再問(wèn)。茶涼了，表面結(jié)了一層薄薄的膜。

“給我一天時(shí)間�！蔽艺f(shuō)，“明天給你答復(fù)�！�

他點(diǎn)點(diǎn)頭�！靶�。但志遠(yuǎn)，機(jī)會(huì)不等人。你爸的病，拖一天就重一天。”

走出茶館，陽(yáng)光刺得眼睛疼。我瞇著眼往前走，腦子里有兩個(gè)聲音在吵。

一個(gè)說(shuō)：答應(yīng)吧，為了父親。

另一個(gè)說(shuō)：那你呢？你以后怎么辦？

路過(guò)郵電所時(shí)，我停了一下。透過(guò)玻璃窗，能看見(jiàn)里面的人在忙碌。孫海安坐在柜臺(tái)后面，正在整理信件。

她低著頭，頭發(fā)垂下來(lái)遮住了側(cè)臉。手指飛快地分揀著，動(dòng)作很熟練。

看了一會(huì)兒，我轉(zhuǎn)身走了。

回村的路上，我在河灘地那兒停了很久。那是我家的地，位置很偏，但緊挨著河道。地里的麥子已經(jīng)收了，只剩下光禿禿的麥茬。

父親倒下前說(shuō)過(guò)，這塊地今年要種玉米。他說(shuō)河灘地肥沃，玉米能長(zhǎng)一人高。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著河水的腥氣。

09

籌錢(qián)的辦法不多。

我把家里能賣(mài)的東西都翻出來(lái)：兩只母雞，一袋沒(méi)磨的麥子，父親那輛老式自行車(chē)。加起來(lái)能賣(mài)一百多塊，杯水車(chē)薪。

母親從醫(yī)院回來(lái)了，說(shuō)父親的情況暫時(shí)穩(wěn)定了，但醫(yī)生催著交錢(qián)。

“志遠(yuǎn)，實(shí)在不行，把那塊河灘地賣(mài)了吧。”

她說(shuō)這話時(shí)，眼睛看著別處。那塊地是父親當(dāng)年開(kāi)荒開(kāi)出來(lái)的，種了二十年。

“有人買(mǎi)嗎？”

“有�！彼穆曇艉茌p，“鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)前陣子問(wèn)過(guò)，說(shuō)想買(mǎi)下來(lái)，給的價(jià)格還行�！�

下午，我去找老支書(shū)楊義薄。他在村里德高望重，什么事都清楚。

老支書(shū)家在村東頭，院子很干凈，種著幾棵棗樹(shù)。我去時(shí)，他正坐在樹(shù)下喝茶，手里搖著蒲扇。

“志遠(yuǎn)來(lái)了？坐�！�

我坐下，不知道怎么開(kāi)口。

“是為錢(qián)的事吧。”他先說(shuō)了，“你爸住院，需要錢(qián)。村里人都知道了�！�

“楊爺爺，我想問(wèn)問(wèn)，鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)買(mǎi)地的事�！�

老支書(shū)的手停了一下，蒲扇懸在半空。他看著我，眼睛很渾濁，但眼神很銳利。

“你媽跟你說(shuō)了？”

“只說(shuō)有人想買(mǎi)，沒(méi)細(xì)說(shuō)�！�

他沉默了很久，慢慢搖起扇子。棗樹(shù)的影子在地上晃動(dòng)，斑斑駁駁的。

“那塊河灘地啊……”他嘆了口氣，“當(dāng)年你爸開(kāi)荒的時(shí)候，多少人勸他別費(fèi)勁。說(shuō)那是河道改道沖出來(lái)的地，指不定哪天又被水淹了�？赡惆志螅彩情_(kāi)了三年，把石頭一塊塊撿出來(lái)，土一擔(dān)擔(dān)挑上去�！�

我靜靜聽(tīng)著。這些事父親說(shuō)過(guò)，但沒(méi)說(shuō)得這么細(xì)。

“地開(kāi)好了，種啥長(zhǎng)啥。村里人眼紅，可沒(méi)人敢動(dòng)歪心思。”老支書(shū)喝了口茶，“因?yàn)槟菈K地，說(shuō)起來(lái)，算是你爸拿命換來(lái)的。”

他放下茶杯，看著我。

“志遠(yuǎn)，有些事你爸沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)。當(dāng)年鄭興華掉河里，不是意外。”

我的背脊一下子繃直了。

“那會(huì)兒鄉(xiāng)里要修水渠，規(guī)劃要從你家河灘地那兒過(guò)�！崩现�(shū)的聲音壓得很低，“鄭興華是水利站的，負(fù)責(zé)測(cè)量。他為了省事，想把水渠路線往你家地里偏，這樣就不用動(dòng)別人家的好地了�！�

院子里很靜，只有知了在叫。

“你爸不同意，去水利站鬧了幾次。后來(lái)有一天，鄭興華來(lái)重新測(cè)量，你爸跟著。兩人在河邊吵起來(lái)，鄭興華腳下一滑掉下去了�！崩现�(shū)頓了頓，“你爸雖然恨他，但還是跳下去把他撈上來(lái)了�！�

蒲扇搖得越來(lái)越慢。

“這事沒(méi)幾個(gè)人知道。鄭興華后來(lái)當(dāng)上鄉(xiāng)長(zhǎng)，明里暗里幫過(guò)你家，算是還人情。”老支書(shū)看著我，“但他心里一直惦記著那塊地�，F(xiàn)在鄉(xiāng)里要搞規(guī)劃，聽(tīng)說(shuō)河灘地那邊要建個(gè)什么廠。地價(jià)一下子漲上去了。”

我腦子嗡嗡作響。

“他想買(mǎi)地，為什么還要……”我沒(méi)說(shuō)完，但老支書(shū)懂了。

“買(mǎi)地是一回事，招婿是另一回事�！彼麚u著頭，“但他可能覺(jué)得，如果成了親家，地就不用買(mǎi)了，反正以后都是他家的。就算要買(mǎi)，價(jià)格也好談�！�

太陽(yáng)偏西了，樹(shù)影拉得很長(zhǎng)。

“楊爺爺，我該怎么辦？”

老支書(shū)沒(méi)直接回答。他站起來(lái)，走到棗樹(shù)下，摘了一顆青棗，在手里搓了搓。

“志遠(yuǎn)啊，人這輩子會(huì)碰到很多選擇。”他把青棗遞給我，“有些選擇看著容易，走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)是坑。有些看著難，但走過(guò)去了，心里踏實(shí)。”

青棗很硬，硌手。

“你爸雖然現(xiàn)在說(shuō)不了話，但他要是能說(shuō)，會(huì)告訴你該怎么做。”老支書(shū)拍拍我的肩膀，“回家問(wèn)問(wèn)你媽吧，有些事她也知道。”

我攥著那顆青棗往家走。

路上碰見(jiàn)了孫海安。她推著自行車(chē)，車(chē)把上掛著一個(gè)布包，像是剛下班。

看見(jiàn)我，她停下來(lái)。

“你爸怎么樣了？”

“還在醫(yī)院�！�

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。我們站在路中間，夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)。

“那天的話……”她忽然開(kāi)口，“我不是隨便說(shuō)的�！�

我看著她。

“但我爸的意思，不是我的意思。”她的聲音很輕，“他想招婿，是因?yàn)槟菈K地。我想嫁人，是因?yàn)槲蚁腚x開(kāi)�！�

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹亂了她的頭發(fā)。她伸手撥開(kāi)，手指在發(fā)抖。

“我知道這不對(duì)，利用你�！彼痤^，眼睛里有淚光，“但我沒(méi)別的辦法。我爸不會(huì)讓我離開(kāi)這兒，除非我嫁人，嫁個(gè)他控制得住的人。”

“所以你選了我。”

“因?yàn)槟憷蠈?shí)�！彼α�，笑容很苦，“老實(shí)到不會(huì)騙人，不會(huì)欺負(fù)我。等結(jié)了婚，我就能想辦法出去，去省城，去哪兒都行�！�

真相攤開(kāi)了，血淋淋的。

“那你想過(guò)我的感受嗎？”我問(wèn)。

她愣住了。

“你想離開(kāi)，所以要利用我。你爸想要地，所以要招贅我�！蔽业穆曇艉芷届o，“那我的感受呢？我爸的病呢？我們家的日子呢？”

她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

“孫海安，你爸說(shuō)得對(duì)，你還是個(gè)孩子�！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身，“只想著自己要什么，不管別人死活�！�

“我不是……”

我沒(méi)再聽(tīng)，繼續(xù)往前走。她在后面叫了我一聲，但我沒(méi)回頭。

青棗在手里攥出了汁水，黏糊糊的。

10

母親坐在堂屋里等我。

煤油燈的火苗跳動(dòng)著，把她臉上的皺紋照得很深。我走進(jìn)屋，把青棗放在桌上。

“去見(jiàn)楊爺爺了？”她問(wèn)。

“他都跟你說(shuō)了？”

“說(shuō)了。”

母親嘆了口氣，拿起那顆青棗。“你爸當(dāng)年撿石頭的時(shí)候，手都磨出血了。我說(shuō)算了吧，他不聽(tīng)，說(shuō)這是給子孫后代留的基業(yè)�！�

青棗在她手里轉(zhuǎn)著。

“可基業(yè)再好，也得有人守得住。”她抬起頭，“志遠(yuǎn)，你想答應(yīng)鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)嗎？”

“如果我答應(yīng)，爸就能治病，家里債務(wù)全清�！�

“是�！�

“如果我答應(yīng)，我就能進(jìn)農(nóng)機(jī)站，以后有個(gè)鐵飯碗�！�

“如果我答應(yīng)，村里人都會(huì)羨慕我，說(shuō)我攀上高枝了。”

母親沒(méi)說(shuō)話，只是看著我。

“但我不會(huì)答應(yīng)。”我說(shuō)。

煤油燈噼啪響了一聲。

“為什么？”母親的聲音很輕。

“因?yàn)槟菈K地是爸用命開(kāi)出來(lái)的�！蔽翌D了頓，“因?yàn)槲也荒転榱隋X(qián)，把自己賣(mài)了�！�

母親的眼睛紅了。她站起來(lái)，走到我面前，伸手摸了摸我的臉。她的手很粗糙，像砂紙。

“你長(zhǎng)大了�！彼f(shuō)，“跟你爸一樣倔。”

那天夜里，我給父親擦身時(shí)，格外仔細(xì)。毛巾擦過(guò)他萎縮的腿，擦過(guò)他嶙峋的肋骨，擦過(guò)他干枯的手臂。

他的眼睛一直跟著我，眨也不眨。

“爸�！蔽覝惤�，“那塊河灘地，我可能要賣(mài)了。賣(mài)了給你治病�！�

他的喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音。

“但我不娶孫海安�！蔽依^續(xù)說(shuō)，“我不當(dāng)別人手里的棋子。你教過(guò)我，人活著要有骨氣�！�

他的手指動(dòng)了動(dòng)，輕輕碰了碰我的手。

擦完身子，我坐在床邊，握著他的手。他的手很涼，但還有力氣，能回握。

握得很緊。

第二天，我去鄉(xiāng)政府找鄭興華。

他正在開(kāi)會(huì)，我在走廊里等。墻上貼著各種標(biāo)語(yǔ)和圖表，玻璃柜里放著獎(jiǎng)狀和錦旗。

等了半個(gè)小時(shí)，他出來(lái)了�？匆�(jiàn)我，點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我進(jìn)辦公室。

辦公室很大，有辦公桌，有文件柜，有長(zhǎng)條沙發(fā)。他在辦公桌后面坐下，示意我坐對(duì)面。

“想好了？”

“想好了�！蔽艺f(shuō)，“那塊河灘地，可以賣(mài)給你。但婚事，我不同意�！�

他臉上的笑容消失了。

“因?yàn)槲蚁肟孔约��！蔽铱粗难劬Γ拔野值牟�，我�?huì)想辦法治。欠的債，我會(huì)慢慢還。日子再難，也是一步一步走過(guò)來(lái)的�！�

他沉默了很久，手指在桌面上敲著。篤，篤，篤。

“志遠(yuǎn)，你還年輕，不懂事。”他的聲音冷了下來(lái)，“有些機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了就沒(méi)有了。”

“我懂�！蔽艺f(shuō)，“但有些路，走錯(cuò)了就回不了頭了�！�

他盯著我，眼神很復(fù)雜。有失望，有惱怒，還有別的什么。

“那塊地，我買(mǎi)�！彼K于說(shuō)，“按市價(jià)，一分不少。但你爸的病，你自己想辦法。”

他拉開(kāi)抽屜，拿出紙筆，開(kāi)始寫(xiě)合同。寫(xiě)得很慢，一筆一劃。寫(xiě)完，推過(guò)來(lái)。

“簽字吧�！�

我看了看合同，條款很清楚。地價(jià)按上等地算，一共三千塊。簽字，按手印。

印泥很紅，像血。

他數(shù)了錢(qián)。三十張一百的，嶄新，連號(hào)。我接過(guò)錢(qián)，厚厚一沓，沉甸甸的。

“志遠(yuǎn)。”他叫住我，“出了這個(gè)門(mén)，咱倆兩清了。你爸當(dāng)年救我的情，我還了�！�

走廊里很亮，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，刺得眼睛疼。

我直接去了縣醫(yī)院。交了一千塊押金，又預(yù)交了一千塊醫(yī)藥費(fèi)。收費(fèi)員看著我手里的錢(qián)，眼神有點(diǎn)驚訝。

回到病房，父親正在做理療。醫(yī)生掰著他的腿，一點(diǎn)一點(diǎn)活動(dòng)關(guān)節(jié)。他疼得額頭上都是汗，但咬著牙沒(méi)出聲。

母親在旁邊幫忙，動(dòng)作很輕。

“媽?zhuān)X(qián)交上了�！蔽野咽論�(jù)遞給她。

她接過(guò)來(lái)，看了很久，眼淚掉下來(lái)，滴在紙上，暈開(kāi)了字跡。

“地賣(mài)了？”

“賣(mài)了�！�

她沒(méi)再問(wèn)，只是握住了父親的手。

父親的治療很順利。住了半個(gè)月院，能坐起來(lái)了。雖然還不能說(shuō)話，但右手能動(dòng)了，可以慢慢寫(xiě)字。

他寫(xiě)的第一行字是：地沒(méi)了？

我把紙筆遞給他，他在下面寫(xiě)：人還在。

字很歪，但能認(rèn)出來(lái)。

出院那天，天氣很好。我雇了輛三輪車(chē)，把父親接回家。路上經(jīng)過(guò)河灘地時(shí)，父親一直盯著看。

地里已經(jīng)有人在測(cè)量了，拉著皮尺，插著木樁。

父親看了很久，直到看不見(jiàn)了，才閉上眼睛。

日子慢慢回到正軌。我白天在自家地里干活，晚上照顧父親。母親輕松了些，臉上有了笑容。

債還清了，還剩下一點(diǎn)錢(qián)。我買(mǎi)了一輛二手拖拉機(jī)，農(nóng)忙時(shí)幫別人耕地，掙點(diǎn)外快。

鄭興華后來(lái)見(jiàn)過(guò)幾次，但都沒(méi)說(shuō)話。他調(diào)去了縣里，據(jù)說(shuō)升了職。

孫海安在第二年春天結(jié)婚了，嫁給了縣里一個(gè)干部的兒子�；槎Y辦得很排場(chǎng)，村里人都去了，我沒(méi)去。

聽(tīng)說(shuō)她結(jié)婚后不久就去了省城，再?zèng)]回來(lái)。

楊怡萱來(lái)找過(guò)我一次。那是父親出院后第二個(gè)月，她突然出現(xiàn)在村口，提著一個(gè)小包。

“聽(tīng)說(shuō)你爸病了，我來(lái)看看�！彼f(shuō)。

我領(lǐng)她回家。她給父親帶了水果，給母親帶了點(diǎn)心。坐在堂屋里，她看著我，眼神很復(fù)雜。

“你變了�！彼f(shuō)。

“人都會(huì)變�！�

“但你變得……”她頓了頓，“更沉了。像塊石頭�！�

她坐了一會(huì)兒就走了。我送她到村口，她回頭說(shuō)：“我要結(jié)婚了，在省城。對(duì)象是開(kāi)餐館的，比我大十歲�！�

“恭喜�！�

“趙志遠(yuǎn)�！彼鋈唤形业娜�，“如果當(dāng)年你沒(méi)回來(lái)，我們會(huì)在一起嗎？”

我不知道怎么回答。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹亂了她的頭發(fā)。

“算了。”她笑了，笑容很淡，“沒(méi)有如果。我走了，你保重�！�

她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影越來(lái)越小，最后消失在路的盡頭。

我站在村口，站了很久。

麥?zhǔn)沼值搅�。我開(kāi)著拖拉機(jī)給人耕地，一天能掙三十塊。父親已經(jīng)能拄著拐杖走路了，雖然很慢，但能走。

母親在院子里養(yǎng)了幾只雞，每天都能撿兩個(gè)蛋。

日子很平淡，但踏實(shí)。

有天傍晚，我從地里回來(lái)，看見(jiàn)父親坐在院門(mén)口。他拄著拐杖，望著村口的方向。

“爸，看什么呢？”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，慢慢地，在泥地上寫(xiě)：海安。

我愣了愣。他已經(jīng)很久不提這個(gè)名字了。

“她走了，去省城了。”

父親又寫(xiě)：她來(lái)找過(guò)你。

“什么時(shí)候？”

父親想了想，寫(xiě)：賣(mài)地后三天。在村口，等了一下午。

我記起來(lái)了。那天我去縣里買(mǎi)拖拉機(jī)零件，很晚才回來(lái)。

父親繼續(xù)寫(xiě)：她哭了。

字寫(xiě)得很用力，拐杖尖在泥地上戳出深深的痕跡。

我問(wèn)為什么哭。父親搖搖頭，表示不知道。他慢慢站起來(lái)，拄著拐杖往院里走。夕陽(yáng)照在他背上，影子拉得很長(zhǎng)。

我站在院門(mén)口，望向村口。

那里空蕩蕩的，只有老槐樹(shù)在風(fēng)里搖晃。樹(shù)下有塊大石頭，被坐得光滑發(fā)亮。很多年前，孫海安坐在那兒等過(guò)我。很多年后，楊怡萱也在那兒跟我告別。

現(xiàn)在那兒什么都沒(méi)有。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著麥秸的味道，混著泥土的氣息。遠(yuǎn)處有拖拉機(jī)在耕地，突突突的響聲時(shí)斷時(shí)續(xù)。

我轉(zhuǎn)身進(jìn)院，關(guān)上了門(mén)。

門(mén)軸吱呀一聲，很響。