1977年盛夏的一天清晨，蘭州的天空飄起細(xì)雨，冼恒漢盯著廣播里沙啞的天氣預(yù)報(bào)，神情專注。雨點(diǎn)落在窗欞的聲音微弱卻清晰，他卻像在前線聽(tīng)軍令一樣，分外在意每一句“陣雨”“小到中雨”。沒(méi)人再要求他匯報(bào)災(zāi)情，也沒(méi)人催他在文件上簽字，可幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣依舊牢牢刻在生命里。

雨聲把記憶拽回四十年前。1936年秋，他隨紅軍到達(dá)陜北，二十八歲的廣東青年坐在枯黃的塬畔，看著風(fēng)沙里隱約的窯洞，心里犯嘀咕：這片土地干得像鐵板，真能養(yǎng)活人嗎？后來(lái)跟著賀龍轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉綏，又跟隨彭德懷奔波在青藏高原，一沙一石，他都記得。北方的干燥讓他咳嗽不停，卻也磨礪了性子。

新中國(guó)成立后，西北軍區(qū)改編為蘭州軍區(qū)，冼恒漢留守大西北，一干就是二十七年。大漠孤煙、黃河落日，本是文人墨客的詩(shī)意畫(huà)卷，可擺在這個(gè)軍人面前的，卻是沒(méi)完沒(méi)了的旱情與欠收。1965年的“社教”運(yùn)動(dòng)，他第一次深入鄉(xiāng)村，看到莊稼幾乎貼著地面生長(zhǎng)，種子發(fā)芽后就渴得卷葉，一抬頭卻是農(nóng)戶空空的糧囤。那年冬天，他隨行的參謀記下他的一句話：“人餓著，就什么理想都沒(méi)有?！?/p>

1967年春節(jié)過(guò)后，中央決定讓軍隊(duì)“支左”。不少大軍區(qū)首長(zhǎng)走出軍營(yíng)，執(zhí)掌地方。冼恒漢臨危受命，擔(dān)當(dāng)甘肅省委第一書(shū)記、省革委會(huì)主任。外界傳言他“只懂軍事，不懂地方”，可他自己心里有數(shù)：不懂可以學(xué)，治水是甘肅的命根子，這條思路準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

到任第三天，冼恒漢就把水利專家、駐甘部隊(duì)工兵團(tuán)長(zhǎng)、農(nóng)業(yè)廳技術(shù)骨干叫到辦公室，掏出地圖，用鉛筆在河西走廊上畫(huà)出密密麻麻的點(diǎn)?！傲f(wàn)眼機(jī)井，打得到嗎？”他問(wèn)。工兵團(tuán)長(zhǎng)咧嘴直搖頭：“戈壁太硬，機(jī)械也不足。”他抬眼掃過(guò)眾人，只拋下一句：“硬也得打，不然明年娃娃們喝西北風(fēng)。”屋里再?zèng)]人吭聲，他們明白，這是命令。

打井要錢，他多次跑國(guó)家計(jì)委，穿著一身土黃色舊軍裝，在北京的走廊里等了整整一天。批文下來(lái)后，甘肅迎來(lái)了第一批專項(xiàng)撥款三千萬(wàn)元。那些錢被細(xì)分成若干包：誰(shuí)負(fù)責(zé)井隊(duì)、誰(shuí)供應(yīng)鋼材、誰(shuí)運(yùn)送柴油，分賬細(xì)得一目了然。有人說(shuō)他摳門，他笑著擺手：“銅板攢多了，就是黃河大橋。”這一年，全省共開(kāi)鑿機(jī)井兩萬(wàn)多眼，部分缺水村頭第一次看見(jiàn)清澈的底水噴涌而出。

水來(lái)了，糧也跟著漲。1969年全省糧食總產(chǎn)約五十億斤；到1975年數(shù)字翻了個(gè)跟頭，過(guò)百億斤。更大的收獲是，甘肅結(jié)束了二十多年“要回銷糧”的歷史。省里開(kāi)總結(jié)會(huì)時(shí)，冼恒漢沒(méi)有擺功勞簿，只丟下一句：“老百姓不出省逃荒，我就睡得踏實(shí)?！边@話透著樸素，卻讓與會(huì)者紅了眼眶。

他同樣盯緊工業(yè)。慶陽(yáng)油田一度設(shè)備陳舊，他批示：“油井要有油，別只剩銹?！碧m州鋼廠原料緊張，他干脆把軍區(qū)后勤的運(yùn)輸車調(diào)來(lái)運(yùn)礦石；有人質(zhì)疑不合規(guī)定，他回答：“國(guó)家計(jì)了多少鋼，中途缺口誰(shuí)來(lái)補(bǔ)？”在他的推動(dòng)下，煤礦、油田、鋼廠與電站串成一條線，解決了當(dāng)時(shí)甘肅發(fā)展最要命的“血液循環(huán)”問(wèn)題。

然而，冼恒漢也清醒地看到自身短板。學(xué)大寨期間，他帶隊(duì)到靜寧、皋蘭等地蹲點(diǎn)，只看了幾塊示范田，就在會(huì)上強(qiáng)調(diào)“全省都能學(xué)”，結(jié)果基層弄虛作假、層層加碼，耗費(fèi)了民力。他后來(lái)檢討：“走馬觀花，成了拍馬溜須?！边@一句擲地有聲，熟知他脾氣的人都明白，他是真的懊悔。

風(fēng)云變幻，1977年初夏，他被突然解除甘肅省主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。文件下達(dá)時(shí)，他正翻看一份以色列節(jié)水農(nóng)業(yè)資料，聽(tīng)完宣布，他合上雜志，神情平靜。有人問(wèn)他打算，“繼續(xù)關(guān)心甘肅?！彼麤](méi)再多說(shuō)。離崗后，他幾乎每天關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，尤其是雨量數(shù)據(jù)。兒子疑惑：“爸，都退休了，還聽(tīng)天氣臺(tái)干嘛？”他不答，只遞來(lái)報(bào)紙：皋蘭縣春灌不足。家人心知肚明，他卸下的是官銜，卸不掉的，是對(duì)這片黃土地的牽掛。

他晚年常提以色列的噴灌技術(shù)。吃飯時(shí)，老人會(huì)興致勃勃地比劃：“水從空氣里落下去，地表鹽分就被沖散，不用漫灌。”親友調(diào)侃：“您都離開(kāi)崗位了，還操這心啊?！彼麛[擺手：“能種一分好田，就少一個(gè)要飯娃?！庇腥私ㄗh他寫信給水利部，他笑答：“年輕人該頂上去了，我嘴碎，他們耳朵還硬。”

政治風(fēng)浪雖讓他受挫，可他從未自憐。每逢老部下來(lái)家里探望，他總會(huì)帶到屋后的小菜地，“黃土地也不認(rèn)官銜，你別指望它看你是上將就多長(zhǎng)幾棵菜?！比缓蠖自诘仡^，講如何間苗、如何滴灌。聽(tīng)者心里明白，這不僅是耄耋老兵的生活情趣，更是那股子“人得吃飽”理念的延續(xù)。

某個(gè)雨夜，他招待幾位老西北的同志，談及未能實(shí)施的“引大入秦”工程，語(yǔ)氣里透著惋惜。“要是那條水渠通了，秦嶺以北心里就有底?！彼睦嫌褜捨浚骸翱倳?huì)有人接著干的?！辟銤h端起茶碗，輕輕嗯了一聲，沒(méi)有再多說(shuō)。

1979年，甘肅試點(diǎn)小型噴灌設(shè)備，他在電視里看到農(nóng)戶田間拉著細(xì)管旋噴，咧嘴而笑。身邊人聽(tīng)見(jiàn)他一聲輕嘆：“這才像回事。”那一刻，他像在戰(zhàn)場(chǎng)上聽(tīng)到勝利的號(hào)角，神情松弛下來(lái)，卻仍不放棄關(guān)注天氣。日升月落之間，廣播里“甘肅局部地區(qū)有陣雨”的提示，成了他最在意的戰(zhàn)報(bào)。

冼恒漢后來(lái)對(duì)來(lái)訪學(xué)者回憶：“西北問(wèn)題，先是水，再是路，最后才談產(chǎn)業(yè)。”有人請(qǐng)他寫回憶錄，他只寫到1975年便停筆。稿紙封存的最后一句話是：“不能拖回到過(guò)去?！甭淇畹娜掌?，仍然附上了當(dāng)天蘭州市的降雨量。

冼恒漢的一生，既有巧合也有必然。巧合在于時(shí)代把他推到甘肅省第一把手的位置；必然在于他早年漂泊西北，與這片土地結(jié)下的宿緣。離崗后的他再?zèng)]機(jī)會(huì)主持大工程，卻用每日關(guān)注天氣、傳授噴灌經(jīng)驗(yàn)的瑣碎方式，守著對(duì)甘肅的承諾。有人說(shuō)這是一種“停不下來(lái)的習(xí)慣”，也有人說(shuō)那是一位老兵的固執(zhí)。在這片曾經(jīng)干裂的黃土地上，這份固執(zhí)或許正是一汪不竭的清泉。