1969年仲夏，臺(tái)北圓山醫(yī)院的窗外蟬聲嘶鳴，第六十三代張?zhí)鞄煆埗麂唛]目而逝，道童們低聲念誦：“師祖返真?！倍潭桃痪?，把千年傳承推入懸崖。

他的傳奇得從更早說起。1904年，張恩溥出生于江西龍虎山天師府，這里自東漢張道陵立壇以來，正一道香火不斷。正一道講究子承父業(yè)，張家子孫世世代代肩負(fù)天師印信。張恩溥十七歲受箓，三十出頭已能主持醮壇，被視作“家學(xué)正脈”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他守在龍虎山上清鎮(zhèn)，既避槍火，也護(hù)典籍；日機(jī)轟炸，天師府殘?jiān)榈?，他靠鄉(xiāng)民掩護(hù)保存了部分法器?？箲?zhàn)勝利后，他赴上海宣教，獲民政部門許可創(chuàng)辦道教協(xié)會(huì)。正是這段與國(guó)民政府的接觸，埋下后來被帶往臺(tái)灣的伏筆。

1949年4月，長(zhǎng)江已失守，蔣介石連夜登機(jī)前往臺(tái)北。那架座機(jī)上裝滿金條、古畫，還有張恩溥。關(guān)于那一刻，張恩溥只留下一聲嘆息：“此去山川萬重，龍虎山或成夢(mèng)中景?！彼麃聿患笆帐胺ㄆ鳎幻丁瓣柶街味脊τ　焙鸵豢趥鞴倓Π肼愤z落，自此去向成謎。

在臺(tái)灣，蔣介石給足了面子：專批經(jīng)費(fèi)，成立道教會(huì)，會(huì)址就設(shè)在新生北路。六十年代初，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，人心浮躁，求神問卜者絡(luò)繹不絕，張恩溥也順勢(shì)將科儀、符箓、齋醮宣傳得風(fēng)生水起，道教一度成為島內(nèi)信眾最多的宗教。但隨后一連兩樁噩耗讓老人心力交瘁——長(zhǎng)子張?jiān)寿t1966年猝死，三年后輪到他自己油盡燈枯。

人走，規(guī)矩還在。正一道兩條鐵律擺在那里：一，嫡長(zhǎng)子繼位；二，三件信物必須同時(shí)交接。問題是嫡長(zhǎng)子已亡，印、劍、符又不見蹤影。道教會(huì)負(fù)責(zé)人面對(duì)空空的靈堂愁得抓耳撓腮。

他們最先找到二公子張?jiān)收?。青年人穿西裝、說英文，把實(shí)驗(yàn)室當(dāng)家；聽完請(qǐng)求，他搖頭：“我愛的是科學(xué)，不愛法壇?！闭Z氣客氣，態(tài)度堅(jiān)決。眾人灰頭土臉，只能另尋他法。

于是，一個(gè)呼聲漸高的名字浮出水面——張?jiān)聪?，張恩溥的堂侄。此人自小隨天師習(xí)箓誦經(jīng)，對(duì)科儀爛熟于心，關(guān)鍵是還在身邊。支持者說：“法事不能停，先讓他代理吧?！狈磳?duì)者不依不饒：“名不正言不順，哪能破了祖訓(xùn)？”兩派你一句我一句，茶水潑在桌上都沒人理。最終妥協(xié)：先“代理”，儀式以后再說。1971年春，張?jiān)聪扰琅邸?zhí)拂塵，成了島內(nèi)事實(shí)上的掌門。

局面本可就此穩(wěn)定，誰料二十多年后又起風(fēng)浪。2008年3月，一位自稱張美良的中年人拿著一方青銅印闖進(jìn)道教會(huì)，開口便是：“我是天師遺子，印在此，人亦在此。”在場(chǎng)長(zhǎng)老面面相覷——印上赫然刻著“陽平治都功印”六字。

有人驚嘆，也有人冷笑。張?jiān)聪鹊闹С终哔|(zhì)疑：“你哪來的？家譜可查？”張美良胸脯拍得山響：“先祖遺命，今日復(fù)位。”一句話把幾十年前的裂痕再度撕開。

風(fēng)波愈演愈烈。會(huì)里派調(diào)查組奔走南北，最后查出一樁隱秘家事：張美良本姓胡，是張恩溥在臺(tái)再娶夫人的前子。血脈斷了，繼承就無從談起。消息公布，場(chǎng)面一度尷尬到落針可聞?？蓮埫懒疾环笆羌僖嗾鏁r(shí)真亦假”，印在手，他死咬身份。爭(zhēng)執(zhí)未果，這年10月，年邁的張?jiān)聪炔∈牛^承問題徹底失控。

混亂之中，遠(yuǎn)在大陸的張道禎出聲：“我乃張家本支，理當(dāng)接印?！比欢鴷?huì)眾已心灰意冷，誰也不再愿意押注。幾個(gè)月后，張道禎悄悄在自家道觀舉行了所謂“承職大禮”，臺(tái)北街頭卻無人響應(yīng)。天師系統(tǒng)自此分崩，正一道在臺(tái)灣進(jìn)入“諸侯割據(jù)”時(shí)代，各地道觀動(dòng)輒掛出“張府天師”招牌，真假難辨。

對(duì)比之下，同期的大陸選擇另一條路徑。1980年，中國(guó)道協(xié)推舉黎遇航為會(huì)長(zhǎng)。這位茅山道士當(dāng)年扛過槍、跑過交通，聽聞外界爭(zhēng)位，只淡淡一句：“功夫在修身?！痹谒某h下，中醫(yī)、氣功、太極拳被重新編進(jìn)道教學(xué)院課程，修習(xí)者更重養(yǎng)生少談神異。

而龍虎山的張金濤則埋頭“補(bǔ)課”。九十年代，他籌資復(fù)修天師府，整理散佚經(jīng)卷，成立道樂團(tuán)。游客徜徉于瀘溪河畔，耳畔響起的《黃箓經(jīng)韻》，正是他重新譜曲后的版本。有人調(diào)侃：“祖印雖失，祖音尚存?！?/p>

回望六十三代天師突逝后的四十年，島內(nèi)因一只銅印吵到面紅耳赤，大陸卻用另一種方式點(diǎn)亮香火。龍蛇起陸，分合無常，歷史的潮水推著每個(gè)人向前。張?zhí)鞄煹膫髡f留下謎團(tuán)，但龍虎山的鐘聲還在，茅山的松風(fēng)亦在，千年道脈未曾斷絕，只是換了條河道繼續(xù)向前。