“他換個(gè)馬甲，你就認(rèn)不出了？”——昨晚刷短視頻，突然蹦出一張熟臉，嗓子一啞就唱起懷舊神曲，彈幕齊刷“爺青回”?？蓻]唱兩句，有人甩出舊案截圖：吸毒、拘留、官方封殺。直播間秒關(guān)，賬號消失。平臺動(dòng)作快得不像平時(shí)，因?yàn)榭偩謩偡旁挘涸僮屃盂E藝人冒頭，先罰平臺，再辦主辦方，罰到肉疼。

不是第一次。去年小縣城商場開業(yè)，請了個(gè)“過氣情歌王”，海報(bào)只寫英文名，剪彩時(shí)戴墨鏡，還是被路人一眼認(rèn)出——當(dāng)年嫖娼通報(bào)白紙黑字。商場連夜撤展板，當(dāng)?shù)匚穆镁职阎鬓k方罰了82萬，負(fù)責(zé)人寫檢查。新規(guī)說得很白：誰請誰背鍋，違法所得十倍起步，沒商量。

抖音最近下架1200多個(gè)疑似小號，只是第一波。協(xié)會(huì)黑名單添了8個(gè)名字，吸毒、嫖娼、強(qiáng)奸，一律同步給23省文旅系統(tǒng)，想跑縣城走穴也買不到演出票。數(shù)據(jù)更扎心：群眾舉報(bào)占三成，網(wǎng)友比監(jiān)管雷達(dá)還靈。平臺怕吃百萬罰單，干脆先下手，算法直接拉黑證件號，人臉識別一出現(xiàn)就掐流。

光堵不夠，錢袋子也要換口味。國家藝術(shù)基金明年預(yù)算多掏25%，專門養(yǎng)“德藝雙馨”；中戲新學(xué)期課表多了一門“法律風(fēng)險(xiǎn)”，第一節(jié)就講“吸毒不是個(gè)人自由，是行業(yè)死刑”。劇組選角表新增一欄：社會(huì)形象評分，流量再高，政審不過直接pass。投資方不傻，誰也不想戲播到一半被下架，血本無歸。

說到底，觀眾記性沒那么差。改名字、戴帽子、做公益洗白，套路用多了更像笑話。讓壞貨真沒市場，就得把“撈一票”變成“賠到哭”，再把好貨擺到最顯眼的位置。等小孩追星時(shí)先問“這哥哥有案底嗎”，圈子才算干凈。