來(lái)源：環(huán)球時(shí)報(bào)

美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)2026年1月5日文章，原題：“我熟悉的一切都在眼前化為灰燼”，記者回顧洛杉磯大火 2025年新年前夜，記者雅各布·索博羅夫與朋友圍坐在篝火旁，當(dāng)時(shí)他曾無(wú)意間說(shuō)了一句在未來(lái)始終縈繞在他心頭的話，“在新的一年里我最不想做的事，就是報(bào)道一個(gè)需要穿上黃色防火制服的故事”。

僅僅一周之后，索博羅夫就穿上了那套黃色防火制服，在洛杉磯的街角進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，山火正吞噬著他從小長(zhǎng)大的街區(qū)。以往每年的節(jié)日慶典，車(chē)輛和人群總會(huì)在這里排起長(zhǎng)隊(duì)，但此時(shí)樹(shù)木正在燃燒、建筑隨時(shí)可能坍塌。“這個(gè)地方我閉著眼睛都能認(rèn)出來(lái)。”索博羅夫如此描述這個(gè)社區(qū)，“我童年記憶中的每個(gè)標(biāo)志性建筑都在眼前被碳化……現(xiàn)場(chǎng)有消防員、急救人員和其他記者，但當(dāng)我站在那里，眼睜睜地看著熟悉的一切被燃燒殆盡時(shí)，那種孤獨(dú)沁入骨髓?！?/p>

以分秒為單位記錄下這場(chǎng)災(zāi)難

索博羅夫的新書(shū)《火焰風(fēng)暴：洛杉磯大火與美國(guó)的災(zāi)難紀(jì)元》（2026年出版）通過(guò)不同群體視角的敘述，以分秒為單位記錄下了這場(chǎng)災(zāi)難?！斑@種經(jīng)歷我不希望任何人遇到，但某種程度上，我又希望每個(gè)人都能體會(huì)到這種感受。”索博羅夫表示。

正是這場(chǎng)兼具人道主義危機(jī)屬性的重大自然災(zāi)害，讓我們得以窺見(jiàn)美國(guó)社會(huì)表層下縱橫的裂痕。洛杉磯不僅僅是美國(guó)貧富差距最大的城市之一， 也是全美無(wú)證移民數(shù)量最多的城市。加州州長(zhǎng)加文·紐森清楚，隨著新一屆聯(lián)邦政府反移民政策落地，那些本應(yīng)參與洛杉磯清理與重建工作的人中，相當(dāng)一部分將成為反移民政策的針對(duì)對(duì)象。

全美日工組織網(wǎng)絡(luò)的巴勃羅·阿爾瓦多稱(chēng)，災(zāi)難發(fā)生后最早進(jìn)入受災(zāi)地區(qū)的是應(yīng)急救援人員，緊隨其后的往往就是日工（打零工的人——編者注）。“安德魯”颶風(fēng)經(jīng)過(guò)后，日工奔赴佛羅里達(dá)?！翱ㄌ乩锬取憋Z風(fēng)肆虐后，又是日工趕往新奧爾良。此次洛杉磯山火，日工本也準(zhǔn)備好投身到對(duì)洛杉磯的重建中，但數(shù)月后大規(guī)模移民執(zhí)法行動(dòng)就在這座城市展開(kāi)了。

重建步伐十分緩慢

洛杉磯重建的步伐十分緩慢，整座城市的復(fù)蘇斷續(xù)不定。對(duì)那些能夠回來(lái)且有經(jīng)濟(jì)能力的居民來(lái)說(shuō)，重建社區(qū)的前路依然漫長(zhǎng)。未來(lái)數(shù)年中，受災(zāi)嚴(yán)重的街道有一半的房子都處于施工狀態(tài)，對(duì)于那些居住其中的人來(lái)說(shuō)定然非常難熬。街頭也出現(xiàn)了不少待售的標(biāo)志，很多人已無(wú)力承擔(dān)回歸并重建的成本，又或者是無(wú)法承受返回面臨的心理壓力。

如今的帕利塞德和阿爾塔迪納到處是斷壁殘?jiān)?。只有少?shù)人還住在這兩地，大多數(shù)時(shí)候，這片街道只是工人們白天趕來(lái)干活、夜晚便匆匆離開(kāi)的地方。索博羅夫所在的社區(qū)從一開(kāi)始就注定成為山火侵襲的目標(biāo)，而且在未來(lái)，類(lèi)似的山火恐怕還會(huì)降臨。在美國(guó)第二大城市、人類(lèi)居住區(qū)和荒野的交界地帶，這樣的生活模式已經(jīng)是一種既定事實(shí)。

一次治愈心靈的契機(jī)

火災(zāi)發(fā)生后，索博羅夫同許多人都建立了一種聯(lián)結(jié)，有失去家園的受災(zāi)民眾，有奮戰(zhàn)在一線的消防員和應(yīng)急救援人員，也有他摯愛(ài)的家人。索博羅夫表示：“洛杉磯在過(guò)去一年經(jīng)歷了許多，我也曾陷入某種程度的絕望。美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局的突襲行動(dòng)不久前又席卷全城，進(jìn)一步打亂了許多人的生活。撰寫(xiě)這本書(shū)于我而言，是一次治愈心靈的契機(jī)，它讓我得以與原本素昧平生的人相知相交，也讓我再次聯(lián)系上了那些許久未見(jiàn)的故人。”（作者托尼亞·慕斯利，線一凡譯）