【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 王浩】

當(dāng)“牢A的西雅圖冰雨夜”故事在中文互聯(lián)網(wǎng)上掀起熱議之時(shí)，我正穿梭于美國各州之間，展開一場(chǎng)為期兩個(gè)月的跨州調(diào)研。

2024年9月至今，我在美國加州大學(xué)圣地亞哥分校擔(dān)任復(fù)旦-加州當(dāng)代中國研究中心執(zhí)行副主任。在此期間，借助復(fù)旦-金光思想庫相關(guān)研究項(xiàng)目的支持，我圍繞美國社會(huì)運(yùn)行與治理困境，走訪了加州、亞利桑那、內(nèi)華達(dá)、得克薩斯、路易斯安那、密西西比以及阿拉巴馬等地，橫跨紅州和藍(lán)州、窮州和富州，足跡遍及從太平洋沿岸到深南“圣經(jīng)帶”的廣袤地域。

一路調(diào)研下來，我最大的感受不是美國停擺了，它仍然在向前奔跑：洲際高速公路上的貨車一輛接一輛，商業(yè)區(qū)依舊熱鬧，休斯敦等很多城市的消費(fèi)場(chǎng)景甚至顯得“信心十足”。

但當(dāng)你越貼近日常生活，就越能感到另一層現(xiàn)實(shí)：這個(gè)國家在用越來越高的成本維持運(yùn)轉(zhuǎn)。正如近期在中文互聯(lián)網(wǎng)廣泛討論、并被《紐約時(shí)報(bào)》等美國媒體引用報(bào)道的“斬殺線”比喻所揭示的那樣——社會(huì)忍耐力存在一條無形紅線，而壓力正不斷逼近它。特朗普2.0并沒有憑空制造這些問題，卻像一個(gè)放大器，把原本在社會(huì)深處積累的矛盾推到臺(tái)前，也把普通人的情緒推到了現(xiàn)實(shí)中心。

經(jīng)濟(jì)：通脹與醫(yī)保讓生活難堪重負(fù)

在美國生活一段時(shí)間你會(huì)明白，通脹不是新聞公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，而是每天結(jié)賬時(shí)的沉默：同樣一籃子?xùn)|西，現(xiàn)在的價(jià)格真的很難讓人輕松。

汽油、房租、保險(xiǎn)、雜貨，賬單數(shù)字一路往上走，家庭的選擇卻變得更少。以我居住的圣地亞哥拉霍亞社區(qū)為例，房租每年以約10%的速度上漲：我所租住的一居室公寓的月租金從剛來時(shí)的2700多美元上漲至現(xiàn)在的3200多美元，結(jié)果是左右兩戶鄰居都因?yàn)樽饨鸶甙憾谌ツ昴甑装犭x了該社區(qū)。

同時(shí)，當(dāng)?shù)匾膊⑽闯霈F(xiàn)特朗普政府宣稱的“油價(jià)下降”，每加侖油價(jià)反而從2024年美國大選期間本已處于歷史高位的4.2美元左右進(jìn)一步上漲至現(xiàn)在的4.5美元左右。

更明顯的是心理變化，人們?cè)絹碓诫y做長(zhǎng)期計(jì)劃，只能不斷修正短期安排，往往是這個(gè)月先扛過去，下個(gè)月再看。

這些事實(shí)表明，即便是不缺產(chǎn)業(yè)神話、不缺資本和技術(shù)光環(huán)的加州，住房成本及物價(jià)的持續(xù)上升仍會(huì)顯而易見地對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)造成擠壓。繁榮沒有沉淀成普遍可負(fù)擔(dān)的生活，城市如同被切開一般：一邊是秩序井然的社區(qū)和商業(yè)街，另一邊是邊緣地帶的帳篷營(yíng)地與救濟(jì)點(diǎn)。

美國芝加哥：官員查看無家可歸者營(yíng)地 視覺中國

它不是偶發(fā)景象，而是經(jīng)濟(jì)金融化長(zhǎng)期積累后的結(jié)果。這也就不難理解為何在去年11月舉行的美國紐約市長(zhǎng)選舉和一些州的州長(zhǎng)選舉中，“可負(fù)擔(dān)性危機(jī)”成為選民投票的決定因素。

比通脹更讓美國人緊張的是醫(yī)保。美國醫(yī)療技術(shù)先進(jìn)，但對(duì)很多人來說，看病最可怕的不是疾病本身，而是賬單的不確定——保險(xiǎn)條款復(fù)雜、報(bào)銷邊界模糊、賬單可能隔一段時(shí)間才以一個(gè)天文數(shù)字出現(xiàn)。

對(duì)美國人而言，買了醫(yī)保并不等于不用花錢，而是先要過免賠額、再按比例報(bào)銷，還要看項(xiàng)目是否在清單里。醫(yī)院也并非價(jià)格透明，只要某個(gè)環(huán)節(jié)被認(rèn)為在醫(yī)保網(wǎng)絡(luò)外，費(fèi)用就會(huì)大幅跳漲。賬單也會(huì)分批寄來，拖上幾周甚至數(shù)月，往往是病好了焦慮才開始。

因此，很多人即便有工作、有保險(xiǎn)，也會(huì)擔(dān)心一次意外就改變家庭財(cái)務(wù)軌跡。在特朗普2.0時(shí)期，醫(yī)保議題被反復(fù)高調(diào)討論，口號(hào)很響、爭(zhēng)論很熱，但生活中的焦慮并沒有因此下降。相反，它變得更日常、更普遍。這類制度性不安會(huì)慢慢侵蝕信任，讓越來越多人把生活過成短期算賬�，F(xiàn)代化如果無法給多數(shù)人提供穩(wěn)定預(yù)期，其速度越快反而越容易透支社會(huì)安全感。

政治：黨爭(zhēng)極化成常態(tài)風(fēng)險(xiǎn)

特朗普2.0帶來的最大變化之一，是政治更徹底地回到了勝負(fù)邏輯。其中前不久出現(xiàn)的史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的政府關(guān)門危機(jī)就是最生動(dòng)形象的一幕。外界常把它當(dāng)政治鬧劇，但在美國生活久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人們的反應(yīng)更多是疲憊而非驚訝。

很多人談起這些問題時(shí)的語氣就像在討論季節(jié)性風(fēng)暴，既不意外、也不相信能徹底解決。與民眾的無奈相比，政客的表演倒是十分賣力。政府關(guān)門期間，兩黨國會(huì)議員可謂開足馬力，每天召開多場(chǎng)記者會(huì)不停攻擊對(duì)方，每天聽到的主流媒體新聞在那段時(shí)間儼然成了兩黨對(duì)罵的娛樂八卦，足見美國所謂民主之衰落。

在共和黨一邊，“民主黨關(guān)門”、“舒默（指參議院民主黨領(lǐng)袖）關(guān)門”和“激進(jìn)左翼分子鬧劇”等被反復(fù)用于對(duì)民主黨的指責(zé)；而在民主黨一邊，“共和黨關(guān)門”、“特朗普關(guān)門”則成為被反復(fù)提及的政治術(shù)語，國會(huì)共和黨人則被貼上“特朗普傀儡”的標(biāo)簽。

實(shí)際上，最危險(xiǎn)的不是政府關(guān)門本身，而是社會(huì)開始習(xí)慣異常。公共治理不再被視為穩(wěn)定供給，而是變成陣營(yíng)博弈的籌碼。預(yù)算談判被推到懸崖邊，責(zé)任歸因被公開化，普通人則在不確定中提高自保成本。短期看，市場(chǎng)和社會(huì)慣性還能讓美國繼續(xù)跑；長(zhǎng)期看，政府信譽(yù)和制度權(quán)威會(huì)被持續(xù)消耗，公共決策越來越短期化，治理越來越難跨周期。

另一個(gè)更能體現(xiàn)特朗普2.0特征的現(xiàn)象，是國會(huì)選區(qū)重劃戰(zhàn)爭(zhēng)升溫。越來越多的政治競(jìng)爭(zhēng)從政策討論滑向規(guī)則爭(zhēng)奪，誰能把優(yōu)勢(shì)寫進(jìn)制度，誰就能把勝利固化為結(jié)構(gòu)——得克薩斯發(fā)起有利于共和黨的選區(qū)重劃，加利福尼亞就必須迅速跟進(jìn)反制，仿佛一場(chǎng)零和博弈的生死之爭(zhēng)。

對(duì)普通人而言，這類變化已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種直覺：政治越來越像為了贏而贏的工程，而不是解決問題的機(jī)制。輸?shù)囊环礁y接受結(jié)果，贏的一方更傾向于繼續(xù)加碼，社會(huì)共識(shí)空間因此被進(jìn)一步擠壓。

社會(huì)：民粹情緒更真實(shí)、信任更脆弱

特朗普2.0最強(qiáng)的在場(chǎng)感，不只在華盛頓，也在社會(huì)情緒里。很多人把民粹主義當(dāng)成口號(hào)，但我在不同州接觸到的更多是一種廣泛心理狀態(tài)，包括對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力的不滿、對(duì)制度低效的不耐煩、對(duì)精英敘事的懷疑以及對(duì)強(qiáng)硬姿態(tài)的期待。

它不總是以同一種面貌出現(xiàn)，但共同點(diǎn)很清晰：人們不愿等待長(zhǎng)期治理，不愿相信復(fù)雜方案，更希望看到快速、直接、甚至粗暴的解決方式。這種情緒一旦成為公共事務(wù)氛圍，社會(huì)討論就會(huì)更情緒化，政治動(dòng)員更依賴敵我劃分。很多對(duì)話不再是交流事實(shí)，而是確認(rèn)立場(chǎng)。人們?cè)絹碓诫y講清楚，也越來越不愿聽對(duì)方。

街頭政治的回歸讓裂痕更直觀。像“無國王日”這類抗議活動(dòng)在多地出現(xiàn)動(dòng)員，規(guī)模不小，參與者并不都是職業(yè)政治人士，其中不少人更像是被現(xiàn)實(shí)壓力和政治不安推上街的人。我在圣地亞哥市中心街頭與活動(dòng)人群中的幾位年輕人交流時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們未必能系統(tǒng)講清政策細(xì)節(jié)，但能說出一種共同感受：國家變得更沖突、更緊繃、更不可預(yù)測(cè)。

例如我問一位年輕人為什么來。他指著牌子說，不是反對(duì)某個(gè)政策，而是反對(duì)把總統(tǒng)當(dāng)國王。特朗普2.0讓人擔(dān)心的，是權(quán)力越收越緊、制衡越來越弱，好像只要贏了選舉就能把規(guī)則往后推。旁邊的女孩也說得很肯定：我們不是來辯論的，我們是來守住邊界的。

1月10日，美國明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市，上萬人參加抗議移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）暴力執(zhí)法的示威活動(dòng)。IC photo

近期，明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯“古德之死”事件帶來的震蕩更大、遍及全美。很多美國人在提到ICE時(shí)，語氣已經(jīng)不是在討論普通執(zhí)法，而是在談一種越來越政治化、也越來越難被約束的權(quán)力：行動(dòng)可以很突然，信息可以很模糊，后果卻往往是全國性的撕裂。

一位同事對(duì)我說，最可怕的不是事件本身，而是如果任由ICE這樣把執(zhí)法演變?yōu)檎捂?zhèn)壓工具，美國社會(huì)的自主性與獨(dú)立性將不復(fù)存在。特朗普2.0真正危險(xiǎn)的地方，也許正在于此——它把權(quán)力邏輯從華盛頓推向街區(qū)日常，把不確定和對(duì)抗推向每個(gè)人的生活邊界。權(quán)力一旦不受約束，社會(huì)就會(huì)用恐懼來維持秩序。

此外，在這些抗議示威和暴力執(zhí)法事件背后，更值得警惕的一個(gè)問題是美國社會(huì)的碎片化。信息世界割裂，敘事互相否定，同一件事在不同圈層里（如MAGA群體和自由派群體）像發(fā)生在兩個(gè)國家。信任下降，公共空間被壓縮，極化就會(huì)像慣性一樣繼續(xù)滑下去。美國社會(huì)仍能運(yùn)轉(zhuǎn)，但它的摩擦在變大，它的粘合力在變?nèi)酢?/p>

總之，這輪跨州調(diào)研讓我更清楚地看到：美國式現(xiàn)代化并沒有失去速度，但正在失去穩(wěn)定。經(jīng)濟(jì)上，通脹與醫(yī)保讓生活逼成短期算賬；政治上，政府關(guān)門與規(guī)則爭(zhēng)奪讓治理陷入短期化循環(huán)；社會(huì)上，民粹情緒與街頭動(dòng)員讓裂痕被反復(fù)拉開。

特朗普2.0不是這些矛盾的起點(diǎn)，卻是一個(gè)放大器。它讓對(duì)立更公開，讓沖突更尖銳，讓政策更搖擺，也讓社會(huì)對(duì)未來的預(yù)期更不穩(wěn)。對(duì)外部世界而言，這意味著美國的不確定性更容易外溢，風(fēng)險(xiǎn)更難預(yù)測(cè)，壓力更可能被輸出。

對(duì)中國而言，把美國作為鏡鑒，最重要的不是做表層對(duì)比，而是守住現(xiàn)代化的底盤：公共服務(wù)要能托底，社會(huì)結(jié)構(gòu)要能整合，治理要能跨周期，發(fā)展成果要能共享。

現(xiàn)代化不是看誰跑得最快，而是看誰能跑得久、跑得穩(wěn)、跑得不散。美國今天的困境提醒我們，大國真正的風(fēng)險(xiǎn)往往不在外部競(jìng)爭(zhēng)，而在內(nèi)部失衡與共識(shí)崩解。一旦底盤松動(dòng)，再強(qiáng)的技術(shù)與市場(chǎng)，也未必托得住長(zhǎng)期穩(wěn)定與發(fā)展前景。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。