2026年全球航天界的第一盆冷水，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地潑在了印度頭上。1月12日，薩蒂什·達(dá)萬航天中心的發(fā)射架上，被全印度寄予厚望的PSLV火箭如期騰空而起。這款曾創(chuàng)下“一箭104星”奇跡的“功勛老將”，承載著全國的期待，所有人都屏住呼吸，盼著它能再續(xù)輝煌、博個滿堂彩。

可現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象中殘酷，短短幾分鐘后，指控大廳里原本沸騰的歡呼聲瞬間凍結(jié)，16顆衛(wèi)星連帶著昂貴的返回艙，還沒來得及一睹太空的模樣，就全部宣告報廢，遙測信號徹底歸零、消失無蹤。

這絕非一次單純的發(fā)射失利，更是印度航天在短短8個月內(nèi)遭遇的第三場敗仗，且三次栽跟頭的地方竟驚人地一致。曾經(jīng)號稱成功率高達(dá)90%的明星火箭，如今為何像中了魔咒一般，徹底不靈光了？

其實(shí)這場發(fā)射從一開始就透著“開門紅”的假象，火箭一二級分離環(huán)節(jié)堪稱完美，動作精準(zhǔn)、數(shù)據(jù)穩(wěn)定，地面控制中心里的工作人員臉上都露出了笑容，甚至有人已經(jīng)悄悄準(zhǔn)備好香檳，就等最終成功的信號來慶祝。

可誰也沒想到，發(fā)射后的幾分鐘時間，原本穩(wěn)定飛行的火箭第三級，突然劇烈翻滾起來，滾動速率的異常擾動直接導(dǎo)致整枚火箭姿態(tài)完全失控。

飛行速度斷崖式下跌，瞬間就降到了正常值的六成，飛行軌跡也偏離了預(yù)設(shè)路線十萬八千里，實(shí)際偏差足足達(dá)到將近50公里，徹底偏離了入軌軌道。

大屏幕上跳動的失控數(shù)據(jù)令人心碎，那顆造價高達(dá)幾億美元的EOS-N1軍用偵察衛(wèi)星，失去控制后以每秒幾公里的高速朝著毀滅狂奔，最終只能淪為太空垃圾。

除此之外，搭載的15顆副載荷衛(wèi)星也未能幸免，它們來自泰國、巴西、西班牙等7個國家，此刻像沒頭蒼蠅一樣在近地軌道亂撞，最終全部報廢。

最諷刺的是西班牙的“隼鳥”返回艙，它原本肩負(fù)著再入大氣層、精準(zhǔn)降落在南太平洋的技術(shù)驗(yàn)證使命，如今卻永遠(yuǎn)被困在太空，成了無法返航的廢棄設(shè)備。

面對媒體的長槍短炮和追問，印度空間研究組織主席納拉亞南神色匆匆，只拋下一句“飛行大部分時間正?！北愦掖译x場，避而不談核心故障。可明眼人都清楚，“大部分時間正常”根本無法掩蓋任務(wù)的徹底失敗，更挽救不了那些在太空中絕望翻滾的衛(wèi)星。

這一摔碎的不只是16個有效載荷，更是印度商業(yè)航天多年積攢的金字招牌。而這場失利背后，更可怕的是重復(fù)上演的低級錯誤，暴露了印度航天深層的技術(shù)硬傷。翻開印度航天近一年的“事故簿”，就會發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律。

2025年1月，NVS-02導(dǎo)航衛(wèi)星任務(wù)折戟沉沙，故障原因是火箭第三級的氧化閥門突然罷工；同年5月，PSLV-C61火箭發(fā)射再次失利，問題依舊出在第三級，出現(xiàn)了燃料燃燒異常的狀況；到了2026年1月的這次發(fā)射，還是第三級掉鏈子，引發(fā)姿態(tài)失控。

三次重大事故，刀刀都精準(zhǔn)捅在同一個“命門”上，這種低級錯誤的重復(fù)發(fā)生率，在全球航天界都堪稱罕見。要知道成熟火箭同部位的故障復(fù)發(fā)率通常低于0.3%，印度PSLV的表現(xiàn)完全違背了航天工程的基本常識，根本不符合行業(yè)規(guī)范。

更令人咋舌的是，2025年5月的事故發(fā)生后，印度官方僅用了十幾天就高調(diào)宣稱“故障已徹底解決”，絲毫沒有進(jìn)行全面深入的排查，三個月后便火急火燎地安排下一次發(fā)射，結(jié)果毫無懸念地再次掉進(jìn)同一個坑里，重復(fù)上演失敗戲碼。

火箭第三級之所以頻繁出問題，禍根其實(shí)早就埋在了PSLV火箭奇葩的“混搭”設(shè)計里。它采用固體與液體燃料交替的四級結(jié)構(gòu)，這種設(shè)計在全球航天領(lǐng)域都屬于另類。

其中第三級使用的是固體燃料發(fā)動機(jī)，這種發(fā)動機(jī)有個致命缺點(diǎn)，一旦點(diǎn)火啟動，就如同開弓沒有回頭箭，推力無法實(shí)時調(diào)節(jié)，只要燃料燃燒稍有不均，就會直接導(dǎo)致火箭姿態(tài)失控。

更要命的是印度粗糙的制造工藝，固體燃料藥柱的澆筑水平極差，肉眼都能清晰看到表面的氣泡和裂紋，根本達(dá)不到航天級標(biāo)準(zhǔn)。

曾參與過合作的歐洲工程師吐槽，在印度工廠里看到的火箭箭體焊接處凹凸不平，零部件的公差更是超過了國際標(biāo)準(zhǔn)的3倍，這樣的工藝水平，失敗早已埋下伏筆。難怪印度網(wǎng)民自嘲，“同樣的問題摔三次，這根本不叫事故，這叫印度航天的傳統(tǒng)藝能。”

而這些技術(shù)與工藝的硬傷背后，更暴露了印度航天“虛胖”的真相。PSLV火箭的連環(huán)失利，不僅炸出了技術(shù)和工藝上的硬傷，更一舉揭開了印度航天“虛假繁榮”的遮羞布。這款被印度媒體吹捧上天的“功勛火箭”，竟然有將近一半的核心零部件依賴進(jìn)口，完全要看其他國家的臉色。

傳感器來自德國，控制閥門產(chǎn)自法國，核心控制芯片則依賴美國供應(yīng)。2025年引發(fā)事故的那批氧化閥門，用的還是歐洲的廉價貨，檢測合格率還不到90%，根本達(dá)不到航天任務(wù)的可靠性要求，為失敗埋下了隱患。

比起硬件上的對外依賴，人才斷層才是印度航天真正的絕癥。在莫迪政府削減教育預(yù)算的沖擊下，印度理工學(xué)院航空航天專業(yè)的招生規(guī)模遭遇腰斬，從2019年的100多人暴跌至2025年的幾十人，降幅高達(dá)50%多，優(yōu)質(zhì)航天人才的儲備量急劇減少。

同時ISRO內(nèi)部工程師的老齡化問題也令人觸目驚心，工程師平均年齡從之前的三十多歲飆升至四十多歲，30歲以下的年輕技術(shù)人才占比甚至不足百分之十幾。老一輩工程師逐漸年邁、精力不足，年輕人才又無法及時頂上來，航天技術(shù)的傳承眼看就要出現(xiàn)斷檔，后續(xù)發(fā)展乏力。

官僚主義的弊病，更讓印度航天的處境雪上加霜。每次發(fā)射失敗后，ISRO既不肯公開詳盡的故障分析報告，也沒有任何人為此承擔(dān)責(zé)任，反而急于發(fā)射下一枚火箭，妄圖用新的任務(wù)“挽回顏面”。

這種“帶病裸奔”的發(fā)展模式，和美國SpaceX的“快速迭代”完全是兩回事，馬斯克的團(tuán)隊每炸一枚火箭，都會生成數(shù)千頁的故障分析文檔，逐一排查問題、優(yōu)化設(shè)計；而印度航天似乎連最基本的故障歸零都懶得做，只顧著追求發(fā)射次數(shù)，忽視了技術(shù)的積累與完善。

當(dāng)年印度用“曼加里安”火星探測器，以較低成本完成探測任務(wù)，一度證明了自己能“花小錢辦大事”，但如今看來，那更像是一次不可復(fù)制的運(yùn)氣，而非真實(shí)實(shí)力的體現(xiàn)。航天工程容不得半點(diǎn)投機(jī)取巧，每一個零部件、每一次工藝操作、每一組數(shù)據(jù)測算，都直接關(guān)系到任務(wù)成敗。

當(dāng)PSLV火箭在太空中狼狽翻滾時，那些所謂“彎道超車”“躋身航天強(qiáng)國”的豪言壯語，也隨之化為宇宙塵埃。浩瀚太空從不眷顧心存僥幸的人，唯有老老實(shí)實(shí)補(bǔ)齊工業(yè)短板、搭建完善的人才梯隊、正視問題并徹底整改，才配去敲響星辰大海的大門。

否則即便發(fā)射次數(shù)刷得再多，也不過是在單曲循環(huán)同一場失敗的鬧劇罷了。

信息來源：