朋友和我分享了她的一個(gè)故事：小時(shí)候在幼兒園，表現(xiàn)好就會(huì)得到一張小貼紙，獎(jiǎng)勵(lì)吃飯沒有掉飯?；蛏蠈W(xué)沒有哭，諸如此類。為了得到小貼紙，她每天都忍住眼淚、大口吃飯、好好洗手。獎(jiǎng)勵(lì)的小貼紙時(shí)多時(shí)少，她的心情隨之時(shí)陰時(shí)晴，但因?yàn)槊刻於寂沃芏嗟眯≠N紙，因此上學(xué)特別帶勁。有一天，放學(xué)回家路過賣文具的地?cái)偅瑡寢屩苯咏o她買了一大包貼紙，比老師發(fā)的還大、還美。那天晚上，她先是興奮，之后是失望。因?yàn)?，她突然對第二天老師的?jiǎng)勵(lì)沒那么熱切了，對上學(xué)也沒那么積極了。她說，她后來甚至有點(diǎn)埋怨媽媽的慷慨。

假設(shè)每個(gè)人新年愿望清單的總和或一生得到的全部獎(jiǎng)賞——金錢、榮譽(yù)、地位及一切期待的東西，總量就是那包地?cái)偵腺I來的貼紙，你是希望盡快一次性得到，早早“劇透”知道數(shù)量，還是通過一些“游戲規(guī)則”，慢慢獲得，讓過程起起伏伏，讓日子有滋有味呢？別人的想法我不知道，但我想要的是后者。

李茂君 攝

華裔美國科幻作家特德·姜有一篇短篇小說《商人與煉金術(shù)士之門》，煉金術(shù)士發(fā)明了神奇的門，“秒門”可以讓使用者與現(xiàn)實(shí)只相差幾秒鐘；“年門”的門洞兩邊相差足足20年。小故事里的各路人物出出入入，總想改寫人生劇本，但最終無論過去還是未來都沒有因時(shí)間機(jī)器的存在而改變。故事敘述者說，假設(shè)我們的人生是講述的一個(gè)個(gè)故事，“那么我們既是故事的聆聽者，又是故事中的角色。聆聽這個(gè)故事并扮演故事里的人，我們最終才能從中得到教益”。作家將時(shí)間旅行故事的多種遞歸性假設(shè)，與《一千零一夜》故事套故事的結(jié)構(gòu)嵌套在一起，虛構(gòu)了一個(gè)在不能改變命運(yùn)的世界里人如何通過更深刻理解過去而撫平創(chuàng)傷、獲得意義的故事。

科幻常常是一場思想的理性實(shí)驗(yàn)，驗(yàn)證命運(yùn)盡管有多條岔路和可能，但似乎最終總是只有唯一的自洽組合，那么，我們作為人的能動(dòng)性就應(yīng)該體現(xiàn)在過程中。對未來的愿望，我們當(dāng)然都想急于落實(shí)，也想趕快兌現(xiàn)心愿清單，但是如果你看長遠(yuǎn)，期待的不僅僅是新年最終的結(jié)果和“歲功”呢？

我想象一幅畫：假設(shè)一年的斬獲或者一生的所得是一幅畫，它必須是山水長卷。因?yàn)橹挥猩剿拍鼙磉_(dá)人生起伏和微不足道的細(xì)節(jié)，只有長卷能容納這么長的時(shí)間跨度。這一畫卷內(nèi)容體量巨大，帶著無可置疑的時(shí)間性，其實(shí)已經(jīng)超出了觀看者個(gè)人有限的視野。若想看到更多，就不可能像看寫實(shí)油畫那樣看：作為框中繪畫，傳統(tǒng)油畫的焦點(diǎn)透視是觀察者定位不變的，它有邊界，是片段截取，描述某個(gè)瞬間，從而呈現(xiàn)全部底細(xì)，讓觀者一覽無余。

海沙爾攝

然而，傳統(tǒng)中國畫長卷的觀看方式很有趣，很像人生，你不會(huì)一下子看到你這一年全部的運(yùn)勢：起伏山巒、深暗幽谷，你只能一點(diǎn)點(diǎn)展開：從右至左鋪開一截，進(jìn)入畫面，然后右手不斷卷起，左手緩緩打開——“過去”在收攏和隱藏，“未來”在展開和期待；山水的下一程你永遠(yuǎn)都不知道，長卷里總是藏著一點(diǎn)期待、神秘、驚喜、慨嘆或者疑惑……遠(yuǎn)觀的時(shí)候?qū)訋n疊嶂，近看的時(shí)候松針分明，所謂“致廣大而盡精微”。其核心是對時(shí)空距離的把握，拉近了看還是推遠(yuǎn)了看，隨你！無論是畫者還是觀者，都有對時(shí)間性的沉思，畫畫的人描繪了山水的榮枯節(jié)律，賞畫的人想飽覽全局則必須花時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)看，急不得。因?yàn)楫嬀碓谶B續(xù)性展開，讓觀者因?yàn)橄鄬\(yùn)動(dòng)而有似在畫中游的錯(cuò)覺。如果你把長卷錯(cuò)誤地從左至右首先打開，那看到的首先就是尾聲的大結(jié)局，山水畫面可能變得非常乏味，即使繁復(fù)你也不明就里，會(huì)缺失了諸多樂趣。

德國戲劇家萊辛也許不知道中國書畫的長卷，所以在《拉奧孔》中討論造型藝術(shù)與文學(xué)的區(qū)別時(shí)，認(rèn)為繪畫和雕塑更多是在空間中分布的藝術(shù)，因此是共時(shí)性的：視覺物體對它的觀者而言都是同一時(shí)間被共同感知的。如果萊辛那時(shí)候知道長卷書畫的展讀法，大概會(huì)對時(shí)間性有其他理解。

從某種意義上說，如果想象新的一年或我們的一生是一幅畫，那我們既是長卷的描繪對象，也是這幅畫的觀者，就像特德·姜小說里說的那樣：既聆聽也扮演，做觀察主體也做客觀對象，是非常有趣的。因此，對新年的期待，也許可以放下想要算計(jì)心愿達(dá)成的多寡，最終的輸贏或者競爭的考量。當(dāng)它是一幅山水畫卷時(shí)，你會(huì)知道每個(gè)階段都有妙處：有時(shí)候豐贍，有時(shí)候枯淡，但要點(diǎn)是有起伏才有韻致，不是一覽無余、一蹴而就，而是或急或徐、或陡或緩。即使心愿沒有達(dá)成，畫面有留白的時(shí)候，觀者也能體會(huì)出“淡如秋水閑中味，和似春風(fēng)靜后功”的意境。所以，慢慢修煉，用時(shí)間，看長遠(yuǎn)，沉住氣。

杜甫去江畔尋花的時(shí)候，小心翼翼地念叨“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開”。他是說，花枝上的花苞不要一并全開啊，那樣很容易就“花盡老相催”了，嫩嫩的花蕊啊你們有商有量地、慢慢細(xì)細(xì)地開吧！這才真真是愛花人。因?yàn)閻勰愕娜?，?huì)盼望你的日子總是生機(jī)勃勃，且長久。

即將到來的馬年，讓“馬上……”成了新年寄語的標(biāo)準(zhǔn)開頭，可我不希望自己立刻擁有全部愿望清單上的條目；我也愿你的未來綿綿用力，有次第花開的繁盛，有分期兌現(xiàn)的幸福，新年好事次第來。那樣，有趣的畫卷自會(huì)徐徐展開。

孟雨涵 攝

原標(biāo)題：《如果想象新的一年或我們的一生，是一幅畫 | 郝 嵐》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 題圖來源：新華社概念圖

來源：作者：郝 嵐