在《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》國(guó)際明星邀請(qǐng)賽現(xiàn)場(chǎng)，大家都是當(dāng)初那個(gè)少年

廉頗

2026-01-20

返回專欄首頁(yè)

作者：廉頗

原創(chuàng)投稿

評(píng)論：

商城特賣

檢疫區(qū)：最后一站

￥55

￥68

前往購(gòu)買

黑神話：悟空

￥258

￥268

前往購(gòu)買

全面戰(zhàn)爭(zhēng)：三國(guó)

￥79

￥268

-71%

前往購(gòu)買

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購(gòu)買

艾爾登法環(huán)：黑夜君臨

￥178

￥198

-10%

前往購(gòu)買

夢(mèng)回從前。

“GG!”

“恭喜小herO，恭喜所有的神族玩家！艾爾光復(fù)了！”

伴隨著黃旭東的激動(dòng)吶喊，大屏幕上跳出了經(jīng)典的“勝利”字樣和星靈標(biāo)志。神族選手herO經(jīng)過(guò)七局鏖戰(zhàn)，最終以4比3的成績(jī)戰(zhàn)勝蟲皇Reynor，成功加冕《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》國(guó)際明星邀請(qǐng)賽的冠軍。

在排山倒海的掌聲和歡呼中，herO摘下耳機(jī)，朝著舞臺(tái)中央的獎(jiǎng)杯走去。走到一半，herO忽然加快步伐，接著雙手撐地，出人意料地翻了個(gè)跟頭——后續(xù)采訪里，herO告訴現(xiàn)場(chǎng)觀眾，這是他一直想做的冠軍動(dòng)作�？吹絟erO瀟灑翻身，解說(shuō)臺(tái)上的三人驚呼出聲，全場(chǎng)本就相當(dāng)熱烈的歡呼和掌聲，變得更加熱烈?guī)追帧?/p>

在山呼海嘯和金色的雨中，herO捧起了自己的冠軍獎(jiǎng)杯，《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》國(guó)際明星邀請(qǐng)賽就此落下帷幕。

比賽結(jié)束后，觀眾開始散場(chǎng)，大家在走出場(chǎng)館外的同時(shí)，興奮地討論著這兩天跌宕起伏的精彩瞬間。返回酒店的路上，我也一邊聽著身旁眾人未曾間斷的討論，一邊回味這兩天的比賽歷程。

從第一場(chǎng)呂布大戰(zhàn)輸本（INnoVation vs soO），到最后的herO捧杯，這一切都太過(guò)夢(mèng)幻。直到我乘上返回上海的高鐵，激動(dòng)無(wú)比的心情慢慢平復(fù)下來(lái)，心里才終于有了一點(diǎn)實(shí)感。

1.

我來(lái)杭州電競(jìng)中心參加過(guò)活動(dòng)很多次，但來(lái)參加《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》的活動(dòng)卻是第一次。

可以說(shuō)，我絕對(duì)想不到《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》居然還能在國(guó)內(nèi)舉辦規(guī)模如此巨大的線下比賽。也沒(méi)有想到過(guò)，那些早已離開賽場(chǎng)多年的身影，居然還能再次回到科普盧星區(qū)。

畢竟，《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》是日漸勢(shì)頹的RTS，是走向衰微的“DEAD GAME”——沒(méi)有新鮮血液、官方停止更新、大小賽事停辦……更別提，就在三四個(gè)月之前，《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》國(guó)服還處于停運(yùn)狀態(tài)。

從2023年1月24日0點(diǎn)開始，暴雪國(guó)服的所有游戲服務(wù)器，都在聊天框的不舍留言中關(guān)閉，《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》自然也不例外。右下角的“GG”不斷滾動(dòng)，我試圖再開一把星際酒館，但冰冷的錯(cuò)誤窗口提醒我這只是徒勞——“當(dāng)前沒(méi)有可用的服務(wù)器，請(qǐng)稍后重試�！�

這似乎就是中國(guó)“星際”的終局。

“命運(yùn)無(wú)法改變，末日正在臨近。”

2.

在國(guó)服關(guān)閉的日子里，有很多玩家選擇轉(zhuǎn)戰(zhàn)韓服，我也不例外。盡管對(duì)國(guó)服玩家而言，這意味著放棄國(guó)服賬號(hào)里的所有數(shù)據(jù)，皮膚、成就、戰(zhàn)役模式、天梯分?jǐn)?shù)，以及指揮官等級(jí)都需要重新開始，意味著可能需要額外購(gòu)買加速器服務(wù)，需要頂著延遲進(jìn)行對(duì)戰(zhàn)……可這些終究沒(méi)有阻擋國(guó)服玩家對(duì)《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》的熱愛和堅(jiān)持。

這是我韓服賬號(hào)的好友，他們?cè)趪?guó)服回歸后，就不再登錄韓服賬號(hào)了

在《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》如今正經(jīng)歷著的長(zhǎng)夜里，國(guó)服玩家這份跨越服務(wù)器的熱愛，就像一簇火苗，似乎微不足道，卻一直在默默燃燒。

國(guó)服停運(yùn)的20天后，這簇微弱的火苗，戲劇性地得到了一份意料之外的柴薪。

“預(yù)言尚未可知，希望永不湮滅�！�

3.

2023年2月13日，原本只是一個(gè)普通的日子，但《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》的中國(guó)選手李培楠，用0.37%的奇跡賦予了它不平凡的意義。

那一天，是2023年IEM卡托維茲《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》的總決賽比賽日。盡管中國(guó)選手Time（李培楠）會(huì)參加比賽，但我本來(lái)沒(méi)有觀賽的打算——畢竟，大家都知道Time的外號(hào)，“李老八”。

但在我一如既往的熬夜途中，隨著手指不斷滑動(dòng)屏幕，李培楠打進(jìn)決賽的消息赫然映入眼簾。我馬上點(diǎn)進(jìn)直播，看到他已經(jīng)和人皇Maru戰(zhàn)至1:1平，第三局的比賽局勢(shì)正在膠著。這時(shí)我才想起來(lái)，場(chǎng)上的那道瘦弱身影，并不是只會(huì)“野人一拳”的“Time”。

他在最后一舞之前，已經(jīng)把自己的稱號(hào)改成了“Oliveira”。

每次止步八強(qiáng)，評(píng)分在參賽選手中倒數(shù)，AI預(yù)測(cè)勝率只有渺茫的0.37%，甚至自己國(guó)家已經(jīng)沒(méi)有游戲服務(wù)器……孤軍奮戰(zhàn)的Oliveira，可以打出怎樣的成績(jī)？

先勝蟲皇雷老虎（Reynor），再斬神之長(zhǎng)子小herO，最后打贏身為冠軍一號(hào)種子的人皇Maru……連續(xù)三場(chǎng)比賽，連續(xù)戰(zhàn)勝三個(gè)種族積分第一的頂尖選手�？倹Q賽開始之前，現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)將他的選手分?jǐn)?shù)改為了100分。

在外流浪的泰倫野人“Oliveira”以不容置疑的黑馬之姿，在卡托維茲拿下了20多年來(lái)中國(guó)“星際”的第一個(gè)世界冠軍。

我加入的那個(gè)“星際爭(zhēng)霸”聊天群，曾因?yàn)閲?guó)服關(guān)閉而沸騰過(guò)一陣，如今又因?yàn)槔钆嚅獖Z冠而再次沸騰。

4.

2025年10月28日，我再次打開《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》，進(jìn)入了久違的國(guó)服服務(wù)器。

排隊(duì)進(jìn)入服務(wù)器時(shí)，我回想起了2023年的那條提醒：“當(dāng)前沒(méi)有可用的服務(wù)器，請(qǐng)稍后重試�！�

沒(méi)想到這次“稍后重試”，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的1008天。

國(guó)服回歸后，中國(guó)“星際”一直在往好的方向發(fā)展。

老玩家回歸，新玩家入坑，日活躍用戶數(shù)甚至在最近創(chuàng)下歷史新高。

這一點(diǎn)，在星際2吧，以及游戲內(nèi)的合作模式聊天頻道里，體現(xiàn)得尤為明顯——這些地方，你能看到很多萌新請(qǐng)教某個(gè)指揮官該怎么玩，某個(gè)突變因子該怎么應(yīng)對(duì)，又或者很直接地留下一句“大佬求帶”。而老玩家也會(huì)很耐心地解答，分享自己的游戲經(jīng)驗(yàn)和技巧，甚至主動(dòng)邀請(qǐng)萌新一起組隊(duì)游戲。玩家社區(qū)從過(guò)去的一潭死水，逐漸變得充滿了生機(jī)與活力�；蛟S沒(méi)有人能想到，《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》國(guó)服回歸后，能在全球“星際”日漸式微的大背景下，實(shí)現(xiàn)如此驚人的復(fù)蘇。

在這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》國(guó)際明星邀請(qǐng)賽的舉辦，無(wú)疑像是一劑強(qiáng)心針，為中國(guó)“星際”越燒越旺的火苗再次添薪加柴。

而且，對(duì)不少國(guó)內(nèi)玩家而言，能夠久違地在家門口看到“星際爭(zhēng)霸”的國(guó)際賽事，親身見證現(xiàn)役頂尖選手在賽場(chǎng)上的英姿，可以說(shuō)是如夢(mèng)似幻。曾經(jīng)那些日子里，我們只能在屏幕前，隔著千山萬(wàn)水，為選手們加油助威——如今，終于能親身走進(jìn)賽場(chǎng)，在現(xiàn)場(chǎng)感受那份緊張與激動(dòng)。

而更加如夢(mèng)似幻的是，這次的邀請(qǐng)賽除了角逐冠軍的標(biāo)準(zhǔn)賽程外，還有復(fù)刻昔日經(jīng)典對(duì)局的“傳奇賽”。

在這里，你能看到那些已經(jīng)退役的選手重回賽場(chǎng)，展開跨越時(shí)空的宿命對(duì)決——呂布大戰(zhàn)輸本，狗哥復(fù)仇噶姐，MMA對(duì)上DRG……看到這些老面孔，我心里想到一個(gè)有點(diǎn)過(guò)氣，但能精準(zhǔn)表達(dá)我心情的詞語(yǔ)“爺青回”。

另外，或許很多國(guó)內(nèi)玩家都和我一樣，心中一直有個(gè)遺憾，就是沒(méi)能在卡托維茲現(xiàn)場(chǎng)見證Oliveira在賽場(chǎng)上的英姿。

而這回的“傳奇賽”，自然是少不了李培楠的。

盡管在退役一段時(shí)間后，李培楠的基本功有所下滑，難敵現(xiàn)役選手Rogue，被打了個(gè)0比2，但就和剛才說(shuō)的一樣，能在現(xiàn)場(chǎng)看到李培楠打比賽，就已經(jīng)足夠讓我感到滿足和激動(dòng)。

黑帶子

5.

這兩天比賽看下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)“星際”社區(qū)，從官方再到玩家，都有一種電競(jìng)比賽圈很難見到的松弛感。

我覺(jué)得這是因?yàn)椤靶请H”圈子小，熟人多——大家都是老玩家、老選手、老解說(shuō)、老觀眾，參加線下比賽，就像相識(shí)多年的老朋友一起聚會(huì)。

這種松弛感，體現(xiàn)在比賽的各個(gè)環(huán)節(jié)。

坐在觀眾席時(shí)，我也仔細(xì)觀察了一下身邊的其他玩家�！缎请H爭(zhēng)霸Ⅱ》作為一款已經(jīng)有些年頭的游戲，它的玩家群體的年齡層，自然相較新興的電競(jìng)項(xiàng)目更大。就拿我在現(xiàn)場(chǎng)看到的觀眾來(lái)說(shuō)，大部分應(yīng)該都是已經(jīng)步入社會(huì)的打工人，不乏步入而立、不惑之年，開始拖家?guī)Э趤?lái)觀賽的中年人。

所以，玩家圈子里也沒(méi)啥戾氣，基本不會(huì)出現(xiàn)不同選手粉絲間互相拉踩攻擊的情況。但他們對(duì)比賽的熱情，并不比其他游戲的玩家低上半分。每當(dāng)賽場(chǎng)上出現(xiàn)精彩操作，他們便會(huì)不約而同地激動(dòng)吶喊，高聲歡呼。

而舞臺(tái)上更不必說(shuō)，選手在賽后會(huì)親切問(wèn)候，無(wú)論輸贏，基本是笑著離場(chǎng)。至于解說(shuō)臺(tái)上，孫黃二老等人也依舊插科打諢，諧得不行，念個(gè)廣告詞都讓人憋不住笑。

其他電競(jìng)游戲比賽中，所有最讓我印象深刻的瞬間，都是選手奪冠的那一刻。

但《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》國(guó)際明星邀請(qǐng)賽最讓我印象深刻的瞬間，并不是herO的奪冠，甚至不是李培楠的闡述自己當(dāng)初奪冠的感言，而是一個(gè)過(guò)去經(jīng)常在3484線上直播間發(fā)生的諧星時(shí)刻——

最后一局比賽，herO在一場(chǎng)交戰(zhàn)后取得決定性優(yōu)勢(shì)，黃旭東眼看他要取勝，開始說(shuō)道：“現(xiàn)在，很多神族玩家的心情應(yīng)該是非常激動(dòng)的，很多年來(lái)，神族玩家都沒(méi)有看到神族的頂尖選手，占到這么大便宜……”

黃旭東的話在嘴邊還沒(méi)說(shuō)完，現(xiàn)場(chǎng)觀眾就齊聲大喊，讓他趕緊閉嘴——大家都生怕“毒奶色”再次發(fā)功，讓herO和神族久違但唾手可得的冠軍溜走。

說(shuō)真的，現(xiàn)場(chǎng)的火熱氛圍，根本不會(huì)讓你覺(jué)得《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》是一個(gè)“DEAD GAME”。

6.

《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》是一個(gè)“DEAD GAME”嗎？

如果不親臨現(xiàn)場(chǎng)，僅從宏觀視角和各種冰冷的數(shù)據(jù)來(lái)看，《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》似乎難逃“DEAD GAME”的標(biāo)簽，玩家數(shù)量下滑、賽事減少、官方更新停滯，這些數(shù)據(jù)和現(xiàn)象都在印證著它的式微。

然而，當(dāng)你看到這次邀請(qǐng)賽的門票瞬間售罄，當(dāng)你真正走進(jìn)《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》的線下賽事現(xiàn)場(chǎng)，感受到那種撲面而來(lái)的熱情，和那些鮮活的人和事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)游戲還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有走到盡頭。

只要類似這次邀請(qǐng)賽的賽事持續(xù)舉辦，《星際爭(zhēng)霸Ⅱ》就不會(huì)淪為“DEAD GAME”。

只要中國(guó)“星際”玩家仍在現(xiàn)場(chǎng)歡呼吶喊，他們就依舊是當(dāng)初那個(gè)少年。

讓我們期待下一次相聚！

“Good luck!”

“And have fun!”