【文/財(cái)圈社&道哥說(shuō)車(chē) 張杭】2025年的中國(guó)車(chē)市，像極了一場(chǎng)失去理智的“深夜大促銷(xiāo)”。喇叭里喊著“虧本清倉(cāng)”，攤位上貼著“破產(chǎn)甩賣(mài)”，所有人都在拼了命地往你手里塞傳單。

而長(zhǎng)城汽車(chē)的掌舵人魏建軍，更像是那個(gè)在大伙兒瘋搶時(shí)，突然關(guān)掉大喇叭、拉開(kāi)窗簾讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的“明白人”。他站在柜臺(tái)后面，拍了拍手說(shuō)：“大家先冷靜下，咱得聊聊這東西買(mǎi)回去能不能用住，而不是它現(xiàn)在打了幾折�！�

作為汽車(chē)圈的“年度人物”，魏建軍的2025年不是坐在辦公室里指揮戰(zhàn)斗，而是在拉力賽的泥地里、在報(bào)紙的字里行間、在每一個(gè)關(guān)乎用戶(hù)安全的細(xì)節(jié)里，守住了中國(guó)造車(chē)的底線(xiàn)。

第一章：新年首發(fā)聲——“熬稀飯”與“百米沖刺”

2025年初，當(dāng)別的車(chē)企還在為了開(kāi)年第一周的銷(xiāo)量排行榜爭(zhēng)得面紅耳赤時(shí)，魏建軍在央視的演講臺(tái)上拋出了一個(gè)關(guān)于“呼吸”的話(huà)題。

“行穩(wěn)，才能致遠(yuǎn)。汽車(chē)行業(yè)是一場(chǎng)馬拉松，你不能在頭五公里就跑廢了肺�！�

這就好比家里熬稀飯。現(xiàn)在的行業(yè)現(xiàn)狀是，大家都想用大火猛催，幾分鐘就想讓米開(kāi)花，結(jié)果往往是糊了底或者是米湯分離。魏建軍堅(jiān)持的是“文火慢燉”，他覺(jué)得車(chē)企得像人生活一樣，得有節(jié)奏，得勻著呼吸使勁兒。

當(dāng)全行業(yè)都在拼“開(kāi)年第一炮”時(shí)，他在檢查自家的“灶臺(tái)”穩(wěn)不穩(wěn)。這種看似保守的“慢”，其實(shí)是怕步子邁大了，最后讓買(mǎi)車(chē)的人跟著一起“摔跟頭”。

第二章：汽車(chē)恒大論——?jiǎng)e買(mǎi)那個(gè)“只賠不賺”的包子鋪

2025年中，魏建軍拋出的“汽車(chē)恒大論”，直接撕開(kāi)了行業(yè)最后一塊遮羞布。

他直言不諱：“汽車(chē)產(chǎn)業(yè)的‘恒大’已經(jīng)存在。”這句話(huà)讓那些靠借錢(qián)過(guò)日子、賣(mài)一臺(tái)虧一臺(tái)、只顧著把場(chǎng)面搞大的企業(yè)，瞬間變得尷尬起來(lái)。

這就好比你家樓下新開(kāi)了一家包子鋪，肉包子一塊錢(qián)六個(gè)，每天排隊(duì)的人確實(shí)多，老板看著也挺風(fēng)光。但稍微算過(guò)賬的人都知道，這連肉錢(qián)都不夠，老板全靠騙投資人的錢(qián)在撐著。魏建軍就是在提醒大家：這種包子鋪隨時(shí)可能跑路，到時(shí)候你手里那張還沒(méi)用完的會(huì)員卡，就成了一張廢紙。

他痛斥這種不計(jì)成本的“卷”，是因?yàn)樗溃阂患移髽I(yè)如果自己都活不下去，它承諾給用戶(hù)的十年保修、終身維護(hù)，全是空頭支票。

第三章：揭露技術(shù)邊界——拒絕“中看不中用”的樣板間

2025年，中國(guó)車(chē)圈流行一種“面子創(chuàng)新”：只要車(chē)看起來(lái)像宇宙飛船，好不好使、安不安全仿佛都不重要了。

魏建軍成了那個(gè)專(zhuān)門(mén)潑冷水的“耿直大叔”。他公開(kāi)點(diǎn)名隱藏式門(mén)把手。他拿出一堆數(shù)據(jù)告訴你：為了這個(gè)所謂的“高級(jí)感”，你得多花多少冤枉錢(qián)？多壞多少個(gè)小電機(jī)？

別人家：看看我們的隱藏門(mén)把手，多有科技感，像不像電影里的未來(lái)世界？

魏建軍：這就像買(mǎi)了一件看著挺潮、但洗一次就縮水、穿上還扎人的衣服。

他還特意舉例：大冬天的，門(mén)把手凍住了，你得端著盆熱水去澆門(mén)，這哪是科技，這分明是給用戶(hù)找罪受。

他堅(jiān)持認(rèn)為：車(chē)是用來(lái)開(kāi)的，不是用來(lái)供著的。所有的創(chuàng)新，如果不方便、不安全，那就是瞎折騰。

第四章：極端場(chǎng)景驗(yàn)真——一個(gè)老兵的“暴力測(cè)試”

很多老板在2025年都住在了直播間里，魏建軍也直播，但他直播的內(nèi)容是去荒郊野外“豁車(chē)”。

在那場(chǎng)全網(wǎng)關(guān)注的拉力測(cè)試?yán)铮?0多歲的魏建軍換上賽車(chē)服，在那兒滿(mǎn)臉灰土、一身汗。他親自開(kāi)著車(chē)在亂石灘、在大泥坑里反復(fù)折騰，把油門(mén)踩到底，去看底盤(pán)會(huì)不會(huì)散、發(fā)動(dòng)機(jī)熱不熱。

現(xiàn)在的CEO們大多都在PPT里講產(chǎn)品有多好，而魏建軍是把自己塞進(jìn)駕駛座，用最原始、最“笨”的方法告訴用戶(hù)：這車(chē)，我替你們?cè)囘^(guò)了，結(jié)實(shí)！

這種“泥地里的浪漫”，比任何精美的廣告片都更能讓老百姓感到踏實(shí)。

結(jié)語(yǔ)：在周期的盡頭，守望常識(shí)

2025年快過(guò)完了，魏建軍依然是那個(gè)“格格不入”的倔老頭。

他一邊拿出40億給員工發(fā)年終獎(jiǎng)，一邊又在食堂里給員工盛餃子；他一邊在大庭廣眾下罵行業(yè)亂象，一邊又在泥地里測(cè)試一顆螺絲釘。

他像是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)，不急著去種那些長(zhǎng)得快但沒(méi)味道的“速成菜”，而是在默默地翻地、施肥、捉蟲(chóng)。他守著的，其實(shí)就是“造車(chē)得掙錢(qián)、技術(shù)得管用、企業(yè)得講信譽(yù)”這些最基本的常識(shí)。

汽車(chē)圈不需要更多只會(huì)講漂亮話(huà)的演說(shuō)家，因?yàn)槠猎?huà)填不飽肚子；但汽車(chē)圈永遠(yuǎn)需要一個(gè)敢說(shuō)真話(huà)、敢下泥地的老兵，因?yàn)橹挥羞@樣的人，才能在暴風(fēng)雨來(lái)的時(shí)候，真正護(hù)住咱們老百姓的家底。